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INTRODUCCIÓN 


LA BRECHA EN LA SOCIEDAD 

¿Las sensaciones son asuntos puramente personales? ¿Cuándo un 
contacto empieza a ser molesto? ¿Cuánta proximidad resulta 
agradable y está, por tanto, permitida? ¿Y dónde está el límite de lo 
que está permitido decir? ¿Qué expresiones vulneran la dignidad del 
hombre y qué expresiones la respetan? ¿Hay que eliminar el 
masculino genérico? ¿Hay derecho a emplear la N-Word o «palabra 
que empieza por ene», aunque sea como cita? En caso de duda, ¿quién 
lo decide? ¿Están las víctimas más cerca de la verdad que las no- 
víctimas porque han sufrido la violencia —verbal o física— en sus 
propias carnes? ¿Es la vulnerabilidad la nueva fortaleza? 


Ya hablemos de Me Too o de Black Lives Matter, de los debates sobre el 
lenguaje inclusivo, de los avisos de contenidos que pueden herir la 
sensibilidad o de la libertad de expresión, de la lucha por el 
reconocimiento de grupos discriminados o de las sensibilidades de 
quienes temen perder sus privilegios: evidentemente nunca habíamos 
estado tan ocupados con reajustar el límite de lo tolerable. Y sin 
embargo, parece que en el discurso sobre estos temas las posturas se 
vuelven cada vez más inamovibles: se enfrentan irreconciliablemente 
liberales contra igualitarios, gente de derechas contra gente de 
izquierdas, viejos contra jóvenes, afectados contra no afectados. 
Mientras que unos dicen «¡Tampoco es para tanto, sois unos “copos de 
nieve” hipersensibles!», los otros responden: «¡Injuriáis e insultáis, 
vuestro lenguaje está manchado de sangre!». El efecto de este choque 
frontal es una erosión progresiva de la cultura democrática del 
discurso y la apertura de una brecha en mitad de la sociedad que 
apenas se puede cerrar ya. 


Tanto más acuciante será entonces preguntar dónde se puede hallar 


una vía de salida. Propongo dar un paso atrás y, sin entrar en 
polémicas, esclarecer un desarrollo que está indisolublemente 
asociado con la génesis del sujeto moderno: la progresiva 
sensibilización del yo y de la sociedad. 


SENSIBILIDAD ACTIVA Y SENSIBILIDAD PASIVA 


«Sensible» significa susceptible, percipiente, receptivo. En su sentido 
positivo, el término se emplea casi siempre para definir una capacidad 
muy marcada de empatizar con otros, mientras que, en su sentido 
negativo, designa la hipersensibilidad de un sujeto que no está 
preparado para la vida. Un vistazo a la historia de la filosofía muestra 
que esta tensión tiene una larga tradición. 

Ya en la Edad Media se distinguía entre una sensibilidad activa, 
que en un sentido moral se orienta empáticamente hacia el mundo, y 
una sensibilidad pasiva, que es receptiva y reacciona a estímulos 
externos.1 La sensibilidad activa significa algo así como «estar dotado 
de sensibilidad»:2 generalizando, es la sensibilidad virtuosa, noble, 
buena, receptiva para la verdad divina. En el siglo xvm se reelaboró 
sistemáticamente como sentimiento moral: simplificando, es el 
instinto natural del hombre de hacer espontáneamente el bien. 

Por el contrario, la sensibilidad pasiva designa en general «lo que 
puede sentirse». En su sentido positivo, este aspecto pasivo (sobre 
todo durante la época de la sentimentalidad) se equiparaba con las 
emociones. Pero esta sensibilidad se tomaba predominantemente en su 
sentido negativo, como lo propio de quien es muy llorica o enseguida 
se exaspera, y también (por ejemplo, en Tomás de Aquino) para 
designar la complacencia sexual. Los materialistas del siglo xvHm 
denominaban la sensibilidad pasiva sensibilité physique, refiriéndose a 
la irritabilidad nerviosa. 


Un vistazo al presente muestra claramente que la sensibilidad activa y 
la pasiva a menudo van emparejadas: casi siempre se considera 
reprobable y falso lo que irrita los ánimos, y a la inversa; y este 
fenómeno se da en todas las posturas políticas, aunque de diversas 
maneras. Mientras que las fuerzas de la derecha reaccionan con 
irritación a transformaciones sociales, como por ejemplo la «ideología 
de género», y no rara vez actúan con discursos de odio deliberados o 
incluso con violencia física palmaria, los pensadores liberales de 
izquierda tienen la piel muy fina cuando se cuestionan sus nociones de 
progreso social, lo que en ocasiones se traduce en boicots sistemáticos 
de algunas personas o incluso en despidos laborales. 


Pero esta interconexión de moral e irritabilidad no es en modo 
alguno nueva, sino que tiene precedentes filosóficos: por ejemplo, ya 
el sensible Rousseau abominaba profundamente del exceso de 
estímulos al que uno está expuesto en las grandes ciudades. En la 
apacible periferia parisina desarrolló su moral del hombre bueno y 
empático por naturaleza, al que hay que proteger de influencias 
civilizatorias dañinas (véase el capítulo 111). El idilio campestre de 
Montmorency era, por así decirlo, el «espacio seguro» de Rousseau. 

Que la sensibilidad es un fenómeno de doble filo constituye una 
evidencia que abre nuevas perspectivas para la comprensión del 
presente, y por tanto también para este libro. La sensibilidad se dirige 
hacia fuera y hacia dentro. Enlaza y separa. Libera y reprime. 
Concretando: la sensibilidad comporta un lado violento que se 
muestra ya en su génesis histórica. La configuración de la sensibilidad 
presupone la coerción. Impresiona la descripción que, en su famosa 
obra Sobre el proceso de la civilización (1939), el sociólogo Norbert Elias 
hace de la transformación del comportamiento humano. A través de 
un disciplinamiento continuo —que regula desde el modo de comer y 
de dormir hasta situaciones sociales complejas— el hombre se va 
refinando de forma progresiva, y claramente se sensibiliza cada vez 
más para las transgresiones propias y las ajenas. Los métodos 
esenciales de este refinamiento son, según Elias, la «atenuación de los 
instintos», la «regulación de las pasiones» y la configuración de un 
superyó controlador. Dicho de otro modo: para sensibilizarnos, 
tenemos que amansarnos, «transformar las coerciones ajenas [...] en 
coerciones autoimpuestas»,4 y elaborar sentimientos de vergiienza y 
ridículo (véase el capítulo 1). 

Lo que Norbert Elias describe es una compleja imbricación de 
disciplinamiento «frío» y sensibilización «cálida», de normativización y 
vergiienza, de autocontrol y percepción sensible del mundo y de sí 
mismo. El sociólogo resalta con claridad que el hombre apenas puede 
responder a las exigencias culturales sin sufrir daño, una observación 
que coincide con las tesis centrales del psicoanálisis: la civilización 
progresiva tiene un lado oscuro, que también se muestra en su 
fragilidad. 

En consecuencia, es indudable que la sensibilización como 
desarrollo histórico no carece de fisuras ni de contradicciones. Dos 
devastadoras guerras mundiales y el Holocausto mostraron de manera 
impactante en el siglo xx que la crueldad es inherente al hombre y que 
en ciertas circunstancias puede eclosionar. En su libro Etologías del 
frío, el historiador Helmut Lethen analiza lúcidamente las 
instrucciones de conducta dadas durante el tiempo de entreguerras 
para mantener la distancia y acorazarse interiormente. Lethen se 
basaba en los textos que Ernst Jiinger escribió en aquella época. Al 


mismo tiempo, las anotaciones de Jiinger muestran los profundos 
mecanismos psíquicos que no solo hacen al hombre capaz de una 
violencia inconcebible, sino que también le permiten soportar lo 
inimaginable (véase el capítulo 1v). 

Con esto habríamos tocado un punto central, que este libro tratará 
de ir despejando poco a poco: esa «frialdad» de las líneas tradicionales 
que hemos mencionado es la causa decisiva de que la apelación a la 
fuerza de resistencia suene en nuestros días dura e insensible o, como 
dice Klaus Theweleit, viril. Según la famosa tesis de Theweleit, el 
fascismo pervive en el acorazamiento del hombre y en el rechazo 
violento de la mujer: el fascismo se puede definir como el «engendro 
de una violencia masculina desenfrenada»,s como el «estado normal 
del hombre bajo condiciones capitalistas y patriarcales».s El «hombre 
soldadesco» de las dos primeras guerras mundiales del que habla 
Theweleit se ha convertido hoy en el «hombre tóxico». 


Resiliencia y sensibilidad: dos opuestos aparentemente incompatibles 
que se reflejan en las discordias de las posturas políticas. Ser resistente 
se equipara con insensibilidad. Con la incapacidad de permitir que 
algo se nos acerque. La resiliencia, tal como se la suele entender sobre 
todo por parte de la izquierda política, es una estrategia masculina y 
neoliberal de autooptimización, que es incompatible con la empatía y 
la solidaridad. 

La etimología de la palabra «resiliencia» parece corroborar 
totalmente esta interpretación. En latín, resilire significa saltar atrás, 
rebotar. Originalmente es un término físico que designa la propiedad 
que tienen los cuerpos de recuperar su estado original tras haber 
sufrido una deformación causada por una perturbación externa. 

Pero habrá que mostrar que la resiliencia y la sensibilidad no son 
necesariamente opuestos. Solo lo son cuando se absolutizan. A partir 
de aquí, podemos preguntarnos si las «etologías del frío» no 
implicarán también aspectos que precisamente hoy habría que 
redescubrir. Por ejemplo, si intentamos leer las obras de Jiinger desde 
una perspectiva freudiana descubriremos que, bajo la glorificación de 
la guerra y de la violencia, se articula un impulso vital que puede 
resultar salvífico cuando se sufren experiencias traumáticas de 
suprema impotencia (véanse los capítulos Iv y v). 

También si examinamos la obra de Friedrich Nietzsche 
encontraremos algo más que un fanatismo del acorazamiento. En sus 
obras se entrelazan indisolublemente una gran vulnerabilidad y una 
capacidad plástica de resistencia (véase el capítulo 11). En este libro 
habrá que poner de relieve estos puntos de contacto entre sensibilidad 
y resiliencia, pues si se logra que la resiliencia se alíe con la fuerza de 
la sensibilidad, el conflicto que actualmente divide a la sociedad se 


habría superado, al sintetizarse ambos opuestos en una tercera 
cualidad. 

Que la relación entre sensibilidad y defensa en sentido general es 
básicamente mucho más dialéctica de lo que podría parecer a primera 
vista se muestra también en el propio proceso civilizatorio. La 
urbanización y la tecnificación hacen al hombre de piel fina e 
irritable. Su protección es el blindaje psíquico. Ya a principios del 
siglo xx el sociólogo Georg Simmel diagnostica un «hastío» o 
abotargamiento del urbanita,7 que se blinda para protegerse de los 
muchos estímulos del mundo externo, para poder afrontar eventuales 
exigencias y para crearse un espacio de libertad interior. Paul Valéry 
hace un diagnóstico muy parecido: «Tras un período de refinamiento», 
la sensibilidad del hombre moderno está «menguando», y el constante 
bombardeo de estímulos provoca finalmente un «abotargamiento».s 
Una constatación que hoy parece confirmarse y ser más certera que 
nunca: en lugar de percibir su entorno siquiera de soslayo, gran parte 
de la población ya solo mira con fijeza y cerrilmente a su smartphone. 


Sobreexcitación e insensibilización son las dos caras de una misma 
moneda.9 A partir de aquí, también los cambios sociales de la época 
actual quedan bajo otra luz. Ante ciertas exigencias de minorías 
formuladas de manera nueva, algunos sectores de la sociedad 
reaccionan con un engreimiento y un hastío similares a los que 
mostraban los urbanitas agobiados de los que hablaba Simmel. A la 
inversa, también la percepción atenta (woke) de implicaciones 
discriminatorias y el correspondiente dominio de códigos lingúísticos 
políticamente correctos se caracterizan a veces por una arrogancia 
engreída que cubre, como una capa protectora, la propia 
vulnerabilidad. 


A lo largo de la historia se puede observar que precisamente las fases 
de violencia extrema son seguidas de decisivos procesos de 
sensibilización. Por ejemplo, los gravísimos crímenes mundiales del 
siglo xx, en los que las ciencias del frío alcanzaron su terrible punto 
culminante, condujeron hasta el que quizá haya sido el máximo 
impulso de sensibilización en la historia. Después de todo, de la 
experiencia de dos guerras mundiales y de la matanza sistemática de 
los judíos europeos surgió, entre otras cosas, la Ley Orgánica alemana 
de 1949, cuyo primer artículo dice: «La dignidad humana es 
inviolable». Esta frase significa que ni el Estado ni ninguna persona 
tienen el derecho de violar la dignidad humana, es decir, de tocarla. 
Sentido del tacto y delicadeza, motricidad fina y diplomacia se 
juntan en esta formulación tan sensible de la dignidad intocable. Las 
exigencias de endurecimiento y acorazamiento pertenecen desde 


ahora, por buenos motivos, a un capítulo pasado de la historia. Es la 
sensibilidad la que determina desde ahora los destinos y la que debe 
ampliar el espacio protector del sujeto más allá de los límites de su 
corporalidad. De hecho, la protección de la dignidad de la que habla 
la Ley Orgánica abarca mucho más que la mera protección frente a la 
violencia corporal. Es más, qué es exactamente la dignidad humana, 
qué la afecta y qué la daña, a partir de qué momento una persona 
invade en sentido literal la intimidad de otra y la ofende, cuándo se 
rebasa el límite del respeto... todo eso no son cosas fijadas y definidas 
claramente de una vez por todas, sino que son asuntos muy discutibles 
y sumamente variables, según el grado de la sensibilidad social. Si 
hasta hace pocos años el derecho penal por delitos sexuales se 
centraba en la violencia física, a partir de la reforma de 2016 también 
la malinterpretación de una voluntad puede tener consecuencias 
jurídicas. Si durante la mayor parte de la historia de la humanidad no 
se consideraba problemático hablar de «mujeres» y «hombres» y 
atribuirles determinados rasgos biológicos, hoy eso se percibe como 
«tránsftobo», es decir, como discriminatorio hacia personas que no 
entran en ninguna de estas categorías. Si hasta entrada la década de 
1990 no resultaba sospechoso designar unos dulces de azúcar 
recubiertos de chocolate con un término discriminante («beso negro»), 
la «palabra que empieza por ene» resulta hoy claramente racista y 
ofensiva, una forma de violencia lingúística inadmisible. 


Es indiscutible que la sensibilización de la sociedad es un factor 
esencial del progreso civilizatorio. Las sociedades plurales, muy 
complejas y diferenciadas, necesitan básicamente, también a causa de 
su densificación espacial, individuos que sean capaces de percibir con 
sensibilidad las prioridades propias y las ajenas. Pero hoy 
experimentamos cómo justamente esta fuerza constructiva de la 
sensibilidad amenaza con tornarse destructividad: en lugar de 
conectarnos, la sensibilidad nos separa. Fragmenta las sociedades en 
grupos y hasta se convierte en un arma, y eso sucede a ambos lados de 
la línea de combate. 

El núcleo del conflicto es la pregunta de si es el individuo el que 
tiene que trabajar en sí mismo para hacerse más resistente o si, por el 
contrario, es más bien el mundo que lo rodea el que tiene que 
cambiar. ¿La «palabra que empieza por ene» dicha sobre un escenario 
es simplemente arte y resulta por tanto admisible, o se trata de un 
intolerable gesto racista? Una insinuación en el bar del hotel, una 
mirada a los pechos o un cumplido del jefe, ¿son parte de un juego 
erótico o son muestras de intolerable sexismo? ¿Nos estamos 
convirtiendo en princesas del guisante, que perciben como inadmisible 
el menor incomodo por pequeño que sea, o estas presuntas bagatelas 


son más bien síntomas de una violencia estructural que hay que 
combatir con todos los medios? Planteándolo más radicalmente: 
¿cuándo se necesita evolución individual y cuándo revolución social? 
¿Cuándo es necesaria la fuerza de resistencia y cuándo es necesario 
transformar la situación? 


Preguntas para las que, al parecer, hasta ahora no hay respuestas 
realmente satisfactorias. Por ejemplo, la filósofa norteamericana 
Judith Butler se posiciona claramente a favor de la revolución 
(aunque, como habrá que mostrar, asume una posición bastante 
ambivalente), cuando opina: «Cuando alguien se siente ofendido por 
un comentario o un acto racista u homófobo, eso es una experiencia 
personal. Pero el acto y su efecto activan una estructura social. Lo 
mismo sucede con el acoso sexual [...]: el acoso tiene siempre la 
forma de una acción individual, y sin embargo, la forma de la acción o 
el modo de actuar refleja una estructura social y la reproduce».10 Por 
muy cierta e importante que sea la indicación de que las vulneraciones 
pueden ser más que meros sentimientos privados, eso no significa que 
siempre lo sean. De hecho, Butler no aclara qué es exactamente esa 
estructura con la que ya comienzan el racismo, la homofobia y el 
sexismo. ¿Preguntar «¿de qué país eres?» es ya racismo o es una 
muestra inofensiva de interés? ¿Cuándo empieza a haber sexismo? 
¿Solo cuando se tocan las nalgas o ya cuando se usa el masculino 
genérico? ¿Actúa ya de forma homófoba quien, por ejemplo, insiste en 
que no es lo mismo si los padres de un niño son dos personas del 
mismo sexo o son hombre y mujer? ¿O eso es una mera diferenciación 
que no implica ninguna valoración? ¿Y cómo gestionamos que no 
todos los miembros de un grupo tienen la misma sensibilidad? Lo que 
unos perciben como inadmisible (por ejemplo, la designación de 
«negro»), para otros es una posibilidad adecuada de identificación. 

Por su parte, el sociólogo Andreas Reckwitz, a diferencia de Judith 
Butler, está más bien a favor de la evolución. Por eso Reckwitz celebra 
expresamente la progresiva sensibilización de la sociedad, y señala 
que esa sensibilización genera una percepción refinada no solo de los 
sentimientos positivos sino también de los sentimientos ambivalentes 
y negativos. Pero son precisamente estos sentimientos desagradables 
los que no estamos dispuestos a aceptar, argumenta Reckwitz, 
señalando la coyuntura de la psicología positiva, que desde su punto 
de vista es problemática: «¡Sensibilidad, sí, pero, por favor, solo 
asociada con sentimientos positivos! Sensibilidad, sí, pero como 
sentido para formas estéticas bien configuradas, como sentido para 
una convivencia respetuosa, como sentido para la configuración del 
bienestar de cuerpo y alma. Una sensibilidad del bienestar». 11 

Por muy esclarecedora que sea esta observación, también se puede 


cuestionar: desde luego, Reckwitz no pretende decir que lo que hay 
que decirle a una persona de color que cuando va al trabajo recibe 
insultos por el color de su piel es que ella también debe abrirse a 
sentimientos negativos y aprender a soportarlos. Mirándolo más 
detenidamente, se aprecia que en esta situación se entremezclan 
varios factores y es más complicada: no hay que soportar todo dolor, 
pero tampoco hay que impedir socialmente todo dolor. 


Este libro no pretende establecer fórmulas definitivas para definir lo 
tolerable, dando respuestas a las preguntas de qué está permitido 
hacer y qué no. Más bien se trata de identificar lo inadmisible 
justamente en las tendencias a absolutizar, que se pueden localizar en 
ambos bandos en liza. Es inadmisible una resiliencia absolutizada, 
porque la consecuencia de ella es que a uno le rebotan los derechos de 
los demás. Pero también es inadmisible una sensibilidad absolutizada, 
porque reduce a las personas a seres vulnerables que hay que proteger 
y que son incapaces de solucionar sus problemas por sí mismas. El 
límite de lo admisible discurre por el campo de tensión entre ambos 
polos y remite a una nueva relación consigo mismo y con el mundo 
que todavía hay que hallar (véase el capítulo x). 


CORPORAL, PSÍQUICA, ÉTICA, ESTÉTICA: LAS CUATRO DIMENSIONES DE LA 
SENSIBILIDAD 


Hay cuatro dimensiones de la sensibilidad, que tendrán un papel 
central en lo sucesivo. Como guardan una estrecha relación de 
condicionamiento mutuo, y por tanto se solapan y traspasan 
recíprocamente, el contenido del libro no se articulará según ellas. 
Pero sí ayudarán a sistematizar el campo temático. Las cuatro 
dimensiones son: 

La sensibilidad corporal. Nos hace progresivamente sensibles para el 
dolor y los cuerpos extraños y también nos hace medir constantemente 
la distancia tolerable con el otro. La eficacia del movimiento Me Too 
es un ejemplo elocuente de hasta qué punto, en comparación con el 
siglo xx, durante los últimos años se ha refinado la sensibilidad para 
las agresiones. Como consecuencia de la pandemia de covip-19, el 
«miedo al contacto», por emplear esta expresión de Elias Canetti, ha 
alcanzado una legitimidad virológica: la distancia adecuada hacia el 
otro pasa a ser literalmente un asunto del metro plegable. 

La sensibilidad psíquica. Considerada históricamente, esta 
sensibilidad resulta de que las coerciones externas se han 
transformado en coerciones autoimpuestas. Al igual que la 


sensibilidad corporal, conlleva irritabilidad y delicadeza. Aquí 
también es significativo que el concepto de violencia se amplíe hasta 
incluir el lenguaje ofensivo o las imágenes que pueden herir la 
sensibilidad, pues es innegable que esa ampliación hace que baje el 
umbral de tolerancia para influencias externas.12 El término 
peyorativo de snowflake o «copo de nieve» hace que resulte polémica 
la sensibilidad psíquica, al tomarla como una presunta 
hipersensibilidad: como «copos de nieve» se designan peyorativamente 
personas que se creen especiales, que no soportan opiniones contrarias 
y que son extremadamente sensibles a los estímulos y a las injerencias 
externas. Aquí se sitúan, entre otras cosas, los debates sobre los avisos 
de contenidos que pueden herir la sensibilidad y las discusiones sobre 
la sensibilidad lingúística, pero también la tendencia a la 
singularización social.13 

La sensibilidad ética. Tiene su desarrollo filosófico y literario en el 
siglo xvin y, hablando en general, significa la capacidad de empatizar 
con otros. En opinión de la historiadora Lynn Hunt, no es casualidad 
que los derechos humanos se declararan justamente en el mismo siglo 
en el que la empatía pasó a ser tema sistemático de la filosofía, y en el 
que las novelas epistolares de Jean-Jacques Rousseau y Samuel 
Richardson fomentaron una profunda identificación con personajes 
femeninos sufrientes. Movimientos globales como Black Lives Matter y 
Me Too, o en menor medida también la difusión de la solidaridad con 
la comunidad transgénero, serían impensables sin esta forma de 
sensibilidad. 

Y, por último, la sensibilidad estética. Designa una receptividad para 
lo bello y lo feo, el placer sublimado del «observador» (Elias) y el 
deseo posmoderno de singularidad y «resonancia». En su libro 
homónimo, el sociólogo Hartmut Rosa analiza el anhelo de un mundo 
que dé respuestas y que no deje indiferentes a las personas, sino que 
las conmueva. Para él, la experiencia estética es la experiencia de 
resonancia por excelencia.14 


OBJETIVO DE ESTE LIBRO 


De este libro no debe esperarse un código de conducta ni un extenso 
estudio científico sobre la sensibilidad. El punto de referencia es más 
bien el presente con sus situaciones problemáticas concretas, que 
hemos descrito antes. Solo si se entiende más profundamente la 
progresiva sensibilización se podrán advertir también las tendencias 
progresivas y regresivas del proceso. El objetivo de este libro es 
esclarecer la sensibilidad en su dialéctica y entender de forma nueva 


su relación con la fuerza de resistencia, para hallar así salidas a las 
crisis de nuestro tiempo. 
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I. PROCESO DE SENSIBILIZACIÓN 


La HISTORIA DE LA CIVILIZACIÓN SEGÚN NORBERT ELIAS 

La época actual con sus cambios sociales tiene una dilatada historia, a 
lo largo de la cual se ha ido configurando progresivamente la 
sensibilidad humana. En su famosa obra Sobre el proceso de la 
civilización, el sociólogo Norbert Elias describe detalladamente este 
desarrollo, en concreto a partir de prácticas tales como las costumbres 
de mesa, las reglas de higiene o los hábitos matrimoniales. Para 
ilustrar el camino civilizatorio que el hombre ha recorrido en el curso 
de los últimos siglos, demos aquí un salto radical en el tiempo y 
hagamos un pequeño experimento mental. Nos hallamos en la Edad 
Media europea. Pensemos en un varón de unos treinta años en el siglo 
xI, e imaginémonos su vida tal como nos la explica Norbert Elias. 
Llamémosle Johan. 

Johan es un caballero. Comenzó su formación de niño. La violencia 
es consustancial a su vida. De hecho, no conoce otra cosa. Tener 
consideración hacia los demás o preocuparse por ellos son cosas 
desconocidas en su mundo, como también lo son ciertas reglas básicas 
de conducta que hoy nos resultan habituales. Sonarse la nariz con los 
dedos es para Johan lo más normal del mundo. Cuando come en una 
gran mesa, con la misma mano con la que se acaba de sonar agarra 
trozos de carne directamente de la bandeja puesta en medio de la 
mesa, donde se acaba de trocear el animal muerto. Igual que no hay 
pañuelos, tampoco hay tenedores ni cucharas, y Johan se lleva la 
comida a la boca con su propio cuchillo, que por buenos motivos 
siempre lleva consigo. Cuando Johan tiene hambre agarra la carne, 
moja vorazmente el trozo mordisqueado en la bandeja de salsa que 
comparten todos, mastica haciendo ruido, bufa, escupe y tampoco se 
corta a la hora de hablar. Si la comida no le gusta, lo dice. Aborda 
todos los temas, también los más delicados, y no tiene pelos en la 
lengua.2 Vulnerabilidades ajenas, si las hubiera, discurren por debajo 


de su umbral de percepción. Johan comparte el vaso con su vecino de 
mesa. Con frecuencia nadan en la bebida migas de pan y restos de 
comida, pero eso no molesta a Johan. Si en un momento dado le 
entran ganas de hacer sus necesidades, las hace de cuclillas en un 
pasillo. Si de noche se despierta con ganas de orinar, lo hace en un 
rincón del dormitorio. Le da igual que lo vean orinando. También le 
da igual si otros lo ven desnudo. Mostrarse desnudo ante gente 
socialmente inferior es lo más normal del mundo. Cuando Johan se 
baña, lo sirven mujeres. El alcohol que bebe por la noche también se 
lo sirven mujeres, lo que para un hombre como él, que tampoco se 
pone barreras sexuales, conlleva ciertas ventajas. «No es vergonzoso, 
sino el orden natural y obvio de las cosas, que los guerreros, los 
nobles, tengan ganas de pasarlo bien y que los demás trabajen para 
ellos», escribe Norbert Elias en la primera parte de su obra. «Falta la 
identificación de las personas entre sí». Aún más claramente lo dice 
unas páginas más adelante: «Las pasiones del caballero quedan 
satisfechas cuando él se sabe distinto de los demás. La visión del 
contraste hace más placentera la vida».s 

Cuando Johan se casa, es costumbre que consume el acto sexual 
con su esposa —pongamos que se llama Cristina— en los aposentos 
nupciales en presencia de testigos. Solo entonces es válido el 
matrimonio («El derecho se conquista en la cama»).s 

En su condición de caballero, Johan solo vive para el combate. Su 
única verdadera preocupación es que no lo venza alguien más fuerte. 
La dureza y la capacidad de resistencia son vitales. Sin embargo, no 
hay quien ponga coto a las crueldades que él mismo comete. Nadie 
protege a los débiles e indefensos. Johan saquea iglesias, viola, 
maltrata a viudas y huérfanos, mutila a sus víctimas. En cierta ocasión 
cortó las manos en un monasterio a ciento cincuenta hombres y 
mujeres y les sacó los ojos. Por cierto, Cristina no es más melindrosa 
que su marido. Al contrario. Hace que les amputen los pechos o les 
arranquen las uñas a las mujeres de rango inferior. Johan siempre 
está dispuesto a la violencia, y eso tiene para él gran importancia vital 
y es muy placentero. Si resulta que no hay guerra, Johan lucha en 
torneos, que no son menos brutales. Quien no siente el «éxtasis»s de 
matar muere pronto. 

Con todo esto, apenas hace falta decir que Johan no tenía ni podía 
tener sensibilidad para la belleza del entorno. La naturaleza solo 
significaba peligro y escondía en todo momento la posibilidad de una 
emboscada, que era preciso advertir a tiempo. Cuando iba por los 
bosques o por campo abierto no hacía más que otearlos en busca de 
enemigos. 


EL YO SENSIBLE 


Pasemos al presente. Unos mil años después, Johan es ahora Jan. 
Reside en una gran ciudad. Está casado y tiene dos hijos en edad 
escolar. Estado social: clase media alta. 

De niño a Jan no le pegaron ni una sola vez. Jamás se le ocurriría 
pegar a nadie. Incluso con sus hijos apuesta por la fuerza del cariño y 
del razonamiento como las cosas más obvias del mundo. Les dedica 
tiempo, les da besos y habla largamente con ellos, se mete en su 
mundo. Cuando le lee a su hija de seis años Pippi Calzaslargas (en la 
edición que él mismo tenía de niño) omite la «palabra que empieza 
por ene» y, en vez de eso, dice «el rey de los mares del sur», no vaya a 
ser que en el vocabulario de su hija entre la palabra con la que las 
personas de color fueron denigradas durante siglos y aún lo siguen 
siendo. Al fin y al cabo —Jan está convencido— hay que erradicar 
esta injuriante palabra de la memoria cultural. Jan respeta por 
principio la vulnerabilidad de los demás, trata de empatizar con su 
dolor, en lugar de juzgarlo. 

Jan da clases de alemán y de política en un instituto de enseñanza 
media, trabajo que le permite estar mucho tiempo en casa y ocuparse 
del hogar. Le gusta cocinar, y por motivos éticos solo hace comidas 
vegetarianas. Los animales son seres que pueden sufrir y en los que 
anida una profunda e imperiosa voluntad de vivir: la única postura 
consecuente con esta circunstancia es renunciar a comer carne, como 
dice Jan cuando sus amigos le preguntan por qué es vegetariano. 

Tina, la esposa de Jan, trabaja de redactora en la radio, donde se 
pasa todo el día. Cuando regresa a casa los días de trabajo la cena ya 
está puesta. Ella sensibilizó a Jan hace ya muchos años para la 
problemática del masculino genérico, que aunque en un sentido 
puramente gramatical es de género neutro, en la imaginación solo 
evoca varones. Aquella vez le preguntó Tina: «¿O en quién piensas tú 
cuando dices “como hoy hace mucho calor los alumnos no tienen 
clase”, en niñas o en niños?». 

Desde entonces Jan emplea el lenguaje inclusivo, igual que hace 
Tina en sus programas. En las reuniones dice «alumnos, alumnas y 
alumnes», para no excluir a Sasha y a Álex, dos estudiantes del último 
curso que se sienten no binarios, es decir, ni masculinos ni femeninos. 
Añadir «alumnes», explicó Jan hace unos meses en la sala de 
profesores a sus colegas de más edad que se mofaban de esa forma de 
hablar, da entrada al tercer, al cuarto, al quinto género. Empecinarse 
cerrilmente en que solo hay dos géneros es «transfóbico». Cuando le 
dijeron con ironía que precisamente un profesor de alemán como él 
debería tener sensibilidad para la estética del lenguaje, que queda 
destruida con semejante «neolengua», Jan replicó: como si en última 


instancia no fuera más importante la ética que la estética, sobre todo 
ahora que sabemos que la belleza solo se emplea como hoja de parra 
para tapar la injusticia. ¿Qué hay de malo en el deseo de representar a 
todos los géneros, en vista de una historia brutal y patriarcal que 
también se refleja precisamente en el lenguaje? Por cierto, añadió Jan 
ante el tenso silencio de sus colegas, ese es justamente el motivo por el 
que sus hijos llevan el apellido de la madre. Después de todo, los 
padres ya habrían transmitido su apellido durante demasiado tiempo, 
y tampoco por eso se le han caído a él los anillos, máxime cuando, 
aun sin el simbolismo del nombre, él sigue manteniendo un fuerte 
vínculo emocional con sus hijos. Los colegas hicieron chistes de si 
quizá Jan prefería llevar faldas, pero no adujeron contraargumentos 
racionales. 

Jan se solidarizó por convicción y por empatía con el movimiento 
Me Too, aunque es muy consciente de la problemática de que él, como 
varón, no es capaz de saber cómo siente una mujer, y que ya solo por 
eso no puede hablar por ella. Su propia esposa Tina sufrió en cierta 
ocasión acoso sexual. El acosador fue un redactor a punto de jubilarse, 
cuando ella era aún una becaria. Ella jamás olvidará la arrogante 
sonrisa de él mientras acariciaba sus pechos como por descuido. Así se 
lo contó ella a Jan una noche, mientras bebían vino tinto, cuando el 
movimiento Me Too empezaba a tomar impulso. A ambos les parece 
bien que ahora se arremeta contra la «masculinidad tóxica» y que se 
proteja a las mujeres de ella. 

Jan y Tina ya no tienen relaciones sexuales con tanta frecuencia 
como antes. La sensación que Tina tiene de su cuerpo ha cambiado 
tras los partos; rara vez tiene ganas de sexo y, desde que es madre y 
sus hijos buscan su cercanía, necesita más distancia corporal. Jan lo 
entiende perfectamente, aunque echa de menos el contacto y a veces 
las relaciones sexuales. Por la noche, cuando en la cama le acaricia 
levemente el brazo y ella no responde a su contacto, le dice con 
ternura «buenas noches». ¿Quién es él, después de todo, para 
contrariar la voluntad de su mujer? 

Jan, y él mismo lo sabe, necesita armonía, solo se siente realmente 
a gusto cuando todo encaja. Por eso no percibió como una injerencia 
en su libertad las restricciones que se impusieron en las fases más 
agudas de la crisis del covip-19, sino que se lo tomó como un proyecto 
común: llevar mascarilla, mantener la distancia y guardarse respeto 
mutuo son para él una oportunidad de asentar profundamente en la 
sociedad, de una vez por todas, valores como la solidaridad, la 
empatía y la preocupación por los demás, y eso hay que hacerlo a 
nivel internacional. ¿Acaso el virus no ha puesto de manifiesto hasta 
qué punto estamos interconectados y lo vulnerable que sigue siendo el 
hombre todavía hoy? 


Aunque eso Jan ya lo sabía antes del covin-19. Y lo experimentó de 
forma muy concreta. En 2015, cuando los «desplazados» (Jan evita la 
palabra «refugiados» por su degradante minimización) llegaron a 
Alemania, él se percató con toda claridad de su indigencia, y en la 
cocina de su casa se puso a dar clases de alemán a tres hombres sirios 
que estaban fuertemente traumatizados. 

Jan no sobreestima demasiado su ego. En cambio, tiene una 
sensibilidad muy pronunciada para su propio cuerpo, al que cuida y 
escucha. Por consideración a su entorno no fuma. Bebe poco y tres 
veces por semana corre cuarenta minutos por el parque. Si se siente 
agotado se va pronto a la cama y trata de dormir bien. El colchón de 
látex, que él y Tina se compraron hace un año por los dolores crónicos 
de espalda que él padece, fue una buena compra. Fuera del 
dormitorio, tampoco el espacio vital compartido es para Jan cosa de 
poca monta, sino algo esencial para el bienestar y la convivencia. Él y 
Tina decoraron juntos la vivienda con un gusto exquisito: los muebles 
son piezas únicas que un carpintero concienciado con el medio 
ambiente fabricó con antiguas tablas del suelo. Tina y él son muy 
observadores, tienen una sensibilidad muy pronunciada para captar la 
belleza de la naturaleza. Hacen frecuentes excursiones familiares por 
los alrededores, en tren de cercanías o en bicicleta (por motivos 
ecológicos no tienen coche), para ir a bañarse o para hacer caminatas, 
y también para sensibilizar a los niños de los daños del cambio 
climático. ¿Veis las copas secas de los árboles? ¿El bajo nivel de agua 
en el pantano? Jan hace a menudo estas preguntas, lo que inquieta 
mucho sobre todo a su hijo, que ha aprendido de su padre que el 
hombre es parte de un sistema sensible que no debe perturbar si 
quiere sobrevivir. Desde hace unas semanas, cuando el niño de ocho 
años llega del colegio, por propia iniciativa riega con una regadera 
verde el tilo que hay delante de la casa. 


REFINAMIENTO DE LA CONDUCTA 


Basten estas descripciones para mostrar plásticamente en cierta 
medida el enorme desarrollo que se ha producido durante los últimos 
siglos. Del feroz carnívoro al vegetariano cauteloso, del violador sin 
escrúpulos al feminista que cuida su lenguaje, del vencedor sádico al 
empático ayudante de refugiados y amigo del medio ambiente, del que 
defeca por los rincones y se suena la nariz con la mano al pulcro 
esteta: ¡menuda transformación del género humano! O, por traer a 
colación los conceptos decisivos de Norbert Elias, ¡menuda 
«regulación de las pasiones» y menuda «atenuación de los instintos»! 


Logros culturales que, como explica el sociólogo, se traducen en una 
«modificación de la conducta y de la sensibilidad humanas en una 
dirección muy determinada», concretamente hacia un 
disciplinamiento y una sensibilización progresivos del yo. 

En efecto, si damos la razón a Elias, el caballero medieval Johan, 
con su falta de sensibilidad y su rudeza, es uno de los últimos de su 
especie, pues en el siglo xt, tal como concluye el sociólogo a partir de 
los manuales educativos y los poemas didácticos de aquella época, 
empieza a haber una fuerte presión externa para controlarse y 
comportarse. Un motivo esencial de ello fue el paso de las órdenes de 
caballería independientes a la nobleza cortesana bien educada: a 
partir del siglo xn los caballeros se vincularon estrechamente a las 
cortes y se amansaron por completo. La corte ofrecía a los guerreros 
más seguridad corporal y vital, pero al mismo tiempo les exigía 
refinamiento y que su conducta se hiciera literalmente cortesana. El 
«Poema didáctico cortesano» del siglo xt, atribuido al poeta medieval 
Tannháuser, y más tarde el manual educativo De civilitate morum 
puerilium (1530), del humanista Erasmo de Róterdam, son para Elias 
pruebas de que, en el «entramado» cortesano, con todas sus 
dependencias y sus presiones, se le pide al hombre mayor sensibilidad 
para moderar sus olores y sus ruidos, sus transgresiones y sus 
agresiones. 

Un buen ejemplo de este último aspecto, de las agresiones, es el 
manejo del cuchillo. Su uso se limitó y se redujo cada vez más, y no 
solo como arma real, sino sobre todo como símbolo de la agresividad 
humana. Ya en el siglo xvi se aconsejaba que, cuando se pasara un 
cuchillo a otra persona, se entregara por la empuñadura y no por la 
punta. Hasta el día de hoy se sigue considerando poco delicado cortar 
los huevos o las patatas con el cuchillo: solo se debe emplear cuando 
sea absolutamente necesario. Asimismo, no es decoroso regalar 
cuchillos a los amigos. Así es como, a lo largo del proceso de 
civilización, este objeto se ha tabuizado cada vez más, pues su uso 
despierta asociaciones negativas con una época que se extinguió hace 
tiempo. 


DISCIPLINAMIENTO Y SENSIBILIDAD 


De este modo, la violencia externa fue siendo sustituida 
progresivamente por una violencia interior, por la presión para 
«amoldarse» y «neutralizar las pasiones» racionalmente, cuyo 
equivalente emocional era la suscitación de sentimientos de vergiienza 
y ridículo. Razón fría y acalorada vergiúenza, disciplinamiento y 


sensibilidad son «caras distintas de la misma transformación 
psíquica»,1o como escribe Elias. Los acicates decisivos para someterse a 
esta transformación fueron las ventajas económicas y las posibilidades 
materiales que se esperaba obtener en la corte, así como, aún más 
decisivamente, razones de prestigio: cuanto más distintos eran los 
grupos humanos que se congregaban en la corte, tanto más fuerte era 
«la presión que ejercía sobre el individuo el hecho de pertenecer a un 
estamento “superior” y el deseo de permanecer en él».11 

Por tanto se trataba, simple y llanamente, de distinguirse gracias a 
una sensibilidad más refinada para las conductas indecorosas oO 
inmorales. Por eso es lógico que el concepto de sensibilidad pasara a 
tener un uso distinto en el siglo xvi: se empleaba como designación de 
las propiedades morales y virtuosas de los nobles en la sociedad 
cortesana, sobre todo en Francia.12 

Con los monopolios de poder y la formación de los Estados, se 
impulsaron imparablemente la pacificación de la vida cotidiana y las 
mezclas de los estamentos y, en consecuencia, siguió aumentando la 
sensibilización: desde la nobleza se propagó hacia abajo, a la 
burguesía, y desde esta repercutió de nuevo hacia arriba como un afán 
acrecentado de distinción. Una espiral que expulsó del ámbito público 
toda intimidad, confinándola en el ámbito privado, y que provocó el 
refinamiento de las conductas, ya fuera en la mesa o en la cama: 
Cuanto más se atenúan los fuertes contrastes de la conducta 
individual, cuanto más se reprimen, se contienen y se transforman los 
grandes y ruidosos estallidos de placer o de aversión por medio de 
coerciones autoimpuestas, tanto mayor se vuelve la sensibilidad para 
los matices y los grados, tanto más sensibles se vuelven las personas 
para los gestos y las formas menores, tanto más diferenciadamente se 
perciben las personas a sí mismas y a su mundo en capas que antes no 
habían podido llegar a la conciencia atravesando el velo de las 
pasiones desatadas.13 


A raíz de la industrialización, con sus procesos laborales cada vez más 
complejos, con una presión cada vez mayor de la competencia, con el 
crecimiento de las ciudades y la mayor densidad de población, la 
sensibilidad generada por el autocontrol se convirtió realmente en el 
lubricante de las sociedades funcionales. De modo correspondiente, 
también como atributo hacía ya tiempo que no se reservaba solo para 
una pequeña élite nobiliaria. Ya en el siglo xvm el ilustrado Jean- 
Jacques Rousseau atribuía a todas las personas la capacidad de 
sensibilidad, precisamente porque él no la situaba en el afectado 
mundillo de la corte, sino en la propensión natural al bien (véase el 
capítulo 111). 

Pero Norbert Elias pone unos límites claros a esto: no hay que 


engañarse creyendo que el proceso civilizatorio ha concluido. El 
hombre es atormentado por unos profundos conflictos internos que 
surgen de la continua regulación de las pasiones acompañada de un 
sentimiento de vergiienza, «ya sea en el trabajo, en el trato social o en 
el juego amoroso».14 Mientras el hombre siga dominado por estos 
miedos a su propia agresividad, a sus instintos interiores y a sus 
pasiones, la civilización seguirá siendo un proceso. Solo finalizará 
cuando hayamos encontrado «la armonía entre las tareas sociales, 
entre todas las exigencias de una existencia social por un lado y las 
inclinaciones y necesidades personales por otro lado». 15 


¿CENIT COMO PUNTO DE INFLEXIÓN? 


Elias escribió Sobre el proceso de la civilización en la década de 1930. 
La obra se publicó en 1939. Por tanto, en una época en la que la 
disciplina, la moral sexual y las costumbres eran mucho más estrictas. 
Recordemos ahora a Jan. Al Jan actual y sensible, que por propia 
convicción evita usar palabras ofensivas y que percibe con delicadeza 
el estado anímico de la mujer que yace a su lado. Recordemos su 
enorme sensibilidad —corporal, psíquica y ética— para percibir las 
necesidades y los límites propios y ajenos. Cómo encarna también la 
conquista civilizatoria de la sensibilidad estética por excelencia, el 
«placer visual».1:5 Un placer que el hombre fue capaz de sentir y 
cultivar por primera vez cuando la naturaleza y el entorno dejaron de 
representar un peligro y se abrieron a la percepción estética. Un placer 
que, a diferencia de otros, es culturalmente valioso, y que Jan, 
sensible a la belleza y a las cosas únicas, plasma en su entorno vital 
inmediato, que es su casa. Sus inclinaciones personales coinciden sin 
problemas con las exigencias sociales, que en comparación con los 
años treinta son menos rígidas y dejan más margen para la 
organización personal. 

¿Es que acaso el frío disciplinamiento se ha disuelto ya por 
completo en la cálida sensibilidad? ¿Un hombre como Jan no marca el 
punto final de lo que Elias aún describía en los años treinta como un 
proceso progresivo? ¿No es él, contemporáneo sensibilizado corporal, 
psíquica, ética y estéticamente, la prueba viviente de la civilización 
consumada? Evitar el dolor, mostrar respeto y consideración, tener 
sensibilidad para captar las necesidades, las barreras y las 
vulnerabilidades propias y las ajenas: ¿quién no designaría estos 
ideales y propiedades el cenit de la humanidad? (véase el capítulo 111). 

Pero, mirándolo bien, se comprueba que la existencia en la 
Modernidad tardía tampoco carece de sus contradicciones. También 


en el siglo xx1 las personas se ven forzadas a inhibir sus instintos y a 
regular sus pasiones. El disciplinamiento sigue actuando aunque no se 
lo vea ni se lo perciba tan claramente. Cuanto más sensible es la 
conducta, tanto más intensamente se asimilan e interiorizan las 
coerciones sociales. Parafraseando al psicoanalista Jacques Lacan: los 
deseos propios son siempre también los deseos de la sociedad, cuyas 
exigencias se han asimilado hasta los tuétanos. 

¿Pero cómo se puede entender entonces la sensibilidad tal como la 
encarnan Jan y Tina? Richard Sennett nos da una importante 
indicación: «Las sociedades occidentales avanzan desde unas 
situaciones que en cierto modo están guiadas desde fuera hacia otras 
que están guiadas desde dentro».17 Lo que guía cada vez más las 
acciones no son ya formas universales del trato público, sino los 
sentimientos. ¿Qué me hiere a mí o a otros? ¿Cuándo me ofenden a mí 
o a otros? ¿En qué momento las normas y formas sociales pasan por 
encima de la singularidad individual y de la vulnerabilidad específica 
de las personas (o de los seres vivos en general)? 

En consonancia con esta lógica guiada desde dentro, también se 
percibe como lesivo el lenguaje como sistema supraindividual, porque 
lo que es vinculante para todos contradice la íntima necesidad de 
representación auténtica. Las reglas ya no constituyen el marco en el 
que puede acontecer el juego de las escenificaciones, sino que se 
consideran un menosprecio lesivo del yo. 

Es comprensible que las normas, las formas y los papeles 
impuestos se perciban como alienantes e incluso como una violencia, 
y que los grupos discriminados expresen cómo lo perciben: ¿cómo 
luchar por el reconocimiento sin dejar bien claro cómo se presenta y 
se siente la realidad social desde una determinada perspectiva que 
hasta ahora se ha discriminado? Por decirlo más claramente: para 
nombrar las dinámicas estructurales de discriminación, las personas 
deben mostrarse en su vulnerabilidad y tienen que señalar su etnia y 
su género. 

Pero el énfasis de lo auténtico y el poder de los sentimientos 
provocan al mismo tiempo la pérdida de una importante función 
protectora. Las formas dan sostén y crean vínculos entre los 
individuos. Mientras las personas se tratan entre sí como personas 
públicas, dejan aparte lo íntimo y lo privado, y por tanto también su 
yo vulnerable. Sennett observa con preocupación el desarrollo que él 
diagnostica: «El mundo de las sensaciones íntimas pierde todos los 
límites; ya no es limitado por un mundo público que represente una 
especie de contrapeso a la intimidad».1s 

La «tiranía de la intimidad» hace que aumente automáticamente la 
vulnerabilidad, como pone de relieve Robert Pfaller siguiendo a 
Sennett: «También en la esfera pública los hombres ya solo deben 


considerarse personas privadas que es mejor no tocar, y no funciones 
públicas que se pueden intercambiar». 19 

La mayor vulnerabilidad —así se podría seguir desarrollando esta 
argumentación— genera a su vez mayor necesidad de protección. El 
presupuesto tácito de Jan es que es el mundo el que debe amoldarse a 
la vulnerabilidad humana, y no al revés. La «palabra que empieza por 
ene» debe erradicarse en todos los contextos, cualesquiera que sean; 
hay que eliminar el masculino genérico; hay que proteger a las 
mujeres del acoso sexual. ¿Pero dónde queda entonces la fuerza del 
yo?, objetan los adversarios de este desarrollo. ¿La autonomía? ¿La 
capacidad de autoprotección? 

Sensibilidad versus resiliencia, vulnerabilidad versus fuerza de 
resistencia: una situación que habrá que ahondar en los capítulos 
siguientes. 


1 Cf. N. Elias, Sobre el proceso de la civilización, op. cit., pp. 102 ss. 
2 Cf. ibid., pp. 111 s. 

3 Cf. ibid., p. 204 

4 Ibid., p. 246. 

5 Ibid., p. 247. 

6 Cit. en ibid., p. 216. 

7 Cf. ibid., p. 232. 

8 Cit. en ibid., p. 234. 

9 Cf. N. Elias, Sobre el proceso de la civilización, op. cit., p. 449. 

10 Ibid., p. 499. 

11 Ibid., p. 480. 

12 Cf. F. Baasner, «Sensibilité», op. cit. 

13 N. Elias, Sobre el proceso de la civilización, op. cit., pp. 504-505. 
14 Ibid., p. 529. 

15 Ibid., p. 532. 

16 Ibid., p. 505. 

17 R. Sennett, Verfall und Ende des óffentlichen Lebens, Frankfurt del Meno, S. Fisher, 2004, p. 
18. 

18 Ibid., p. 19. 

19 R. Pfaller, Die blitzenden Waffen. Uber die Macht der Form, Frankfurt del Meno, S. Fisher, 
2020, p. 40. 


II. LA FUERZA DE LA HERIDA 


REsILIENTE O SENSIBLE: AUTOTEST 
Comencemos con un pequeño juego. 


1. Usted está sentado en el teatro. Se representa Otelo, de 
Shakespeare. Sobre el escenario se pronuncia la «palabra que 
empieza por eme». A) Usted ni repara en ello. B) Usted se 
escandaliza y abandona la sala. 

2. Un compañero de trabajo hace un chiste sobre usted. A) Usted le 
recrimina la ofensa. B) Usted se siente ofendido y se retira. 

3. En el telediario de la noche usted ve las imágenes del naufragio 
de un bote de refugiados. Entre los ahogados hay también niños. A) 
Usted empieza a debatir con su pareja sobre cómo se podrían 
evitar esas catástrofes en el futuro. B) Usted tiene que apartar la 
vista espontáneamente, porque las imágenes de sufrimiento le 
resultan simplemente insoportables. 


Si usted ha escogido tres veces la opción A, entonces cabe suponer que 
no es usted especialmente sensible. Usted se reconoce más bien en el 
famoso pasaje de Ecce Homo de Nietzsche: un hombre hecho y derecho 
«discurre antídotos contra el daño, hace que las contrariedades 
jueguen a su favor; lo que no lo mata, lo hace más fuerte».2 Usted 
espera que también sus conciudadanos tengan esta fuerza de 
resistencia, pues solo un yo resiliente, solo un yo que se crece con las 
crisis y que sabe prepararse para afrontar las vicisitudes de la vida es 
fiable en la vida privada y laboral, y en último término solo un yo así 
es indispensable para una democracia. ¿O de qué otro modo se 
podrían tomar decisiones sensatas y hacer debates duros, de qué otro 
modo se podría mirar pragmáticamente hacia el futuro, si uno 
enseguida rompe a llorar ante el dolor propio y ajeno y todo se lo 
toma personalmente? No, no es que el mundo sea demasiado duro. Al 


contrario, usted está convencido de que nosotros somos demasiado 
blandos. Una sociedad del bienestar nos ha educado para convertirnos 
en «sensibleros», una sociedad que trata a los ciudadanos como niños 
y que se comporta como una madre solícita: lo importante es que 
nadie llore. 


Muy distinta es la cosa si usted pertenece más bien al tipo B. La 
estrella filosófica que le guía no es Nietzsche, sino el filósofo francés 
Emmanuel Lévinas. Lévinas es el pensador de la vulnerabilidad y de la 
demanda incondicional. Según él, el hombre es un vulnerable ser de 
carencias: necesita amor, necesita atenciones, y está provisto de un 
derecho a eso. Cuando se encuentra con alguien, su «rostro» le 
interpela para que lo acoja y no le inflija daño. «La relación con el 
rostro —escribe Lévinas— es, por una parte, una relación con lo 
absolutamente débil, con lo que está expuesto absolutamente, con lo 
que está desnudo y despojado». Para Lévinas el hombre es 
esencialmente vulnerable. Exactamente eso es lo que nos iguala a 
todos y nos conecta con todos. Quien es ofendido sufre una «derrota 
de la identidad del yo».+ Esta fragilidad conlleva su propia razón de 
ser: es la sensibilidad la que nos convierte en personas. «Habrá que 
describir el sujeto como  [...] vulnerable, lo cual significa, 
exactamente, sensible»,5 escribe Lévinas. Así que, en vez de subsanar 
la debilidad, debemos reconocerla y protegernos mutuamente. 
Quienes más solidaridad necesitan son, sobre todo, los que todavía 
siguen siendo discriminados y marginalizados socialmente: gente de 
color, homosexuales, transexuales, mujeres, refugiados, víctimas de 
violencia sexual. 


Trabajar en sí mismo versus protección de sí mismo. Resiliencia versus 
sensibilidad. Nietzsche versus Lévinas. Imaginémonos que un 
representante del grupo A (Nietzsche) entra en conversación con un 
representante del grupo B (Lévinas). En realidad son amigos, pero la 
discusión política los malquista. ¿Cuáles podrían ser los argumentos? 
¿Y quién acaba teniendo razón al final? 


NIETZSCHE CONTRA LÉVINAS: UNA CONTROVERSIA 


A (equipo Nietzsche): En tu percepción del mundo no veo tensión 
vertical. Tú tiras del conjunto de la sociedad desde abajo, no desde 
arriba. ¿El hombre es vulnerable y necesita básicamente a los 
demás? Con esto lo condenas a su debilidad. Lo que a mí me 
interesa es cómo puede crecer el hombre. E incluso cómo puede 


superarse a sí mismo. 

B (equipo Lévinas): Para ti es muy fácil hablar. Tú no perteneces a 
un grupo oprimido. Nunca has sabido qué significa que te escupan, 
te insulten y te amenacen de muerte, y no ya por lo que tú hagas, 
sino simplemente por lo que eres: transexual, negro, judío... ¡Date 
cuenta de que tu posición es privilegiada y abandónala de una vez! 
A: Punto a tu favor. Sin embargo, justamente a los grupos 
discriminados y marginalizados les ayudaría mucho apelar a lo 
posible. En lugar de hacerse «medicar»s hay que dejarse llevar por 
el instinto de «autodefensa».7 

B: Aquí se aprecia todo el cinismo de tu posición. ¿O sea que un 
negro que es discriminado a diario debe hacer una cura en el 
balneario de Sils Maria para fortalecer sus defensas? Campañas de 
difamación contra migrantes, homofobia o transfobia, ¿todo eso se 
reduce a una mera cuestión de resiliencia? Así no haces más que 
consolidar los desequilibrios y fomentar la violencia física. 
Transfieres toda la responsabilidad al individuo. El concepto de 
resiliencia es el neoliberalismo más crudo. 

A: Pero no menos falso es lo contrario. ¿O sea que no es el yo el 
que debe cambiar, sino solo la sociedad? Eso se llama 
autocomplacencia. Aparte de que, si cambian los individuos, 
también cambia la sociedad, y lo hace orgánicamente, desde abajo, 
por así decirlo desde la raíz, por las personas mismas. 

B: Pero eso es exactamente lo que estamos viendo. Los negros, las 
mujeres, los transexuales toman la palabra. Expresan sus 
exigencias. Nos confrontan con su perspectiva, que hasta ahora se 
había pasado por alto y a la que no se había prestado oídos. 
Mientras que tú cierras los ojos y te tapas los oídos. 

A: El problema radica más bien en tu ilimitada empatía. Refugees 
welcome? Leave no one behind? Toda responsabilidad es finita. Y 
más aún en un mundo globalizado. No puedes curar todas las 
heridas. Hay que formular criterios, discernir entre demandas 
legítimas e ilegítimas. 

B: Tú te cierras al sufrimiento, yo me abro a él. La vulnerabilidad 
del otro es mi imperativo para actuar. 

A: Disculpa, ¿pero estás diciendo que quien más llora más mama? 
¿Como los niños pequeños en el cajón de arena, que «lloran y 
gritan con el fin de ser compadecidos hasta que su estado llame la 
atención»?s ¿Hashtag +*Grito? Lo que puso en marcha una iniciativa 
feminista que acabó alcanzando carisma global no fue más que el 
estúpido comentario de un político del Partido Demócrata Liberal 
alemán a punto de jubilarse. 

B: La frase «Usted también podría servir de relleno para un traje 
tradicional» dicha a una joven periodista fue un caso clarísimo de 


ofensa a la dignidad. Rainer Bridderle tomó a Laura Himmelreich 
como un objeto. El hashtag expresaba una solidaridad imperiosa y 
necesaria. 

A: «El pathos agresivo es tan necesariamente inherente a la 
fortaleza como los sentimientos de venganza y de rencor lo son a 
la debilidad».s Aquí no hay más que sed de venganza. Como no se 
soporta la fortaleza, se la rebaja hasta ponerla al nivel de uno. El 
resentimiento está muy propagado. Basta con que uno diga que 
hay hombres y mujeres para que ese resentimiento aflore con todo 
su rencor. 

B: Ya. Aludes a los transgénero. ¿Qué sabes tú de ellos? 

A: Que evidentemente son demasiado sensibles para este mundo. Y 
que pertenecen a esa especie que, «como consecuencia de una sola 
vivencia, de un solo dolor, en particular de una única y sutil 
injusticia, se desangran irremisiblemente, como de resultas de un 
levísimo rasguño».10 

B: O sea, que no tienes ni idea. Un transexual no es simplemente 
alguien que por puro capricho quiere cambiar de sexo, que exige 
que haya tres baños separados y que, encima, exige subvenciones y 
se pone a llorar cuando alguien no lo interpela correctamente. Un 
hombre transexual, por decirlo desde su propio punto de vista, 
nunca ha sido una mujer, sino que estaba metido en un cuerpo que 
para la sociedad lo convertía en mujer, pero que, por decirlo otra 
vez desde su punto de vista, era un cuerpo inadecuado, un cuerpo 
que no coincidía con su identidad sexual. Las personas que se 
sienten tan radicalmente atrapadas sufren mucho bajo esa 
situación. Sufren hasta tal extremo que no rara vez se quitan la 
vida. No es ninguna menudencia.11 Básicamente estamos hablando 
del trato social que se da a posiciones sexuales que se sitúan entre 
lo masculino y lo femenino. Las personas propenden a encasillar 
enseguida todo fenómeno en una u otra categoría. Lo que no 
encaja en las categorías existentes resulta irritante y fácilmente se 
convierte en objeto de odio. Con esto tiene que ver que los 
transgénero, tanto si se operan para cambiarse de sexo como si no, 
seguirán siendo menospreciados mientras sigamos hablando con 
toda obviedad de hombres y mujeres, es decir, en un sentido 
biológico. 

A: ¿Puedo objetar aquí algo? ¿Qué quieres decir exactamente con 
eso? ¿Que no hay mujeres ni hombres? ¿Que no existen personas 
que no tienen problemas con su biología y que incluso hacen de 
ella una fuerza? Eso no es solo discriminatorio, sino también 
peligroso. Si no existe la realidad, entonces se puede afirmar todo. 
Para decirlo directamente: la «ideología de género» es una «moral 
de esclavos». 


B: ¡No te reprimas, suelta a la «bestia rubia»! 12 

A: Claro. En caso de duda uno es un nazi. En vez de discutir 
abiertamente las cuestiones, se rechaza la opinión contraria como 
reaccionaria y así se la invalida. 

B: Eso es absurdo. Nadie te impide formular tu posición. Pero hay 
que contar con que, si uno mantiene tales opiniones, ya no le 
inviten a cenar. El boicot sistemático es otra cosa. ¡Y encima todas 
estas lamentaciones de que las viejas certezas se están 
desmoronando! 

A: Disculpa, pero en Estados Unidos ya hay personas que pierden 
su trabajo si los llamados grupos reprimidos se sienten vulnerados. 
Los «elocuentes lamentos y lloriqueos, su ostentación de la propia 
infelicidad»: tienen un reverso profundamente agresivo. El 
consuelo consiste en «tener al menos un poder pese a toda su 
debilidad: el poder de hacer daño».:14 

B: Aquí precisamente radica el malentendido. En la debilidad hay 
una fuerza. Pero no una fuerza en el sentido de un resentimiento 
rencoroso, sino en el sentido de una mostración desprotegida de la 
propia vulnerabilidad: «Franqueza, sinceridad, veracidad del Decir: 
no un Decir que se disimula y se protege en lo dicho, escudándose 
en palabras frente al otro, sino un decir que se descubre —esto es, 
que se desnuda de su piel — como sensibilidad a flor de piel, a flor 
de nervios, que se ofrece hasta el sufrimiento»:1s en esto estriba el 
potencial de la sensibilidad. 

A: ¡Ahora es cuando empezamos a entendernos! «Lo que no me 
mata, me hace más fuerte»: de la herida surge la fuerza. 


ABSOLUTIZACIONES PROBLEMÁTICAS 


Esta ha sido la pequeña disputa ficticia. ¿Qué conclusiones podemos 
sacar de ella? El representante del equipo de Lévinas señala el peligro 
de una resiliencia absolutizada. Es la sensibilidad para la 
vulnerabilidad del otro la que constituye el núcleo de la humanidad y 
el motor de la transformación social. Quien, por el contrario, declara 
como principio único y supremo la resistencia individual, pasa por 
alto el sufrimiento de los demás y consolida estructuras 
discriminatorias. Además, es importante saber desde qué situación 
habla una persona. Si pertenece a un grupo marginalizado y 
discriminado o no. Esperar sin más de los afectados objetividad fría y 
distanciamiento significa menospreciar su situación. El afectado por la 
situación, quien está en medio de un fuego cruzado, quien está siendo 
víctima de violencia, no mira su posición desde fuera, sino que al 


mismo tiempo se encuentra siempre en ella y reacciona sensiblemente 
a las transgresiones. El menosprecio de esta sensibilidad por falta de 
empatía, incluso la intención de ser provocativo con ella, podrá 
acogerse a la libertad de expresión, y de este modo no infringirá 
ningún límite jurídico. Y, sin embargo, tales actos ignoran 
básicamente lo que Lévinas asocia con el «rostro» del otro: la 
prohibición de matar (también en un sentido psíquico) y, junto con 
ello, una profunda sensibilidad para su vulnerabilidad. 

Por su parte, el defensor de la postura de Nietzsche se da cuenta de 
cuál es el punto débil del paradigma de la vulnerabilidad: el peligro de 
una sensibilidad absolutizada. Después de todo, el propio Lévinas deja 
sin resolver cómo se podría hacer justicia a la vulnerabilidad de cada 
individuo. También sigue siendo cuestionable de qué tipo debe ser un 
dolor para reclamar una «respuesta», para demandar responsabilidad. 
¿Basta con manifestar el dolor? Seguro que no, pues todo tipo de grito 
también puede tener carácter instrumental o ser exagerado. Fijándose 
en Lévinas, el filósofo Burkhard Liebsch pregunta quién o qué podría 
liberarnos entonces de la tarea de percibir y juzgar en concreto [la 
situación de una persona], sobre todo teniendo en cuenta que, cuando 
nos hallamos con otros, siempre estamos entre terceros que, al discutir 
sobre sus demandas, continuamente nos meten en conflictos que 
parecen irresolubles, ya solo a causa de la inhabitual sensibilidad que 
parecen tener esas personas. Una cosa es mostrarse radicalmente 
«abierto», e incluso vulnerable, en vista del otro, que puede ser 
cualquiera; y otra cosa es tenerlo en cuenta concretamente. 16 


Y si damos la razón a Nietzsche, la absolutización de la humanidad 
sensible acarrea la consecuente inversión de los valores. Se cultiva la 
debilidad, no la fuerza. Lo vulnerable, no lo resistente. La 
vulnerabilidad, no el armamento. La pasividad desbanca a la 
actividad. 

Hasta aquí sobre las diferencias. Centrémonos ahora en el punto de 
contacto de ambas posturas: la herida. 


RESILIENCIA SENSIBLE 


De la herida surge la fuerza: ¿quién sino Nietzsche podría haber sido 
la personificación de esta tesis? Nietzsche, el padre espiritual del 
hombre superior, fue al mismo tiempo lo que hoy se designaría un 
hombre sumamente sensible: su hipersensibilidad para el clima y la 
luz, su migraña, su labilidad psíquica están inseparablemente 
asociadas a su fuerza creadora.17 


De la herida de Nietzsche surgió una obra que nace de un talento 
muy sensible para la observación y que también expresa la 
vulnerabilidad del autor: «Uno no sabe librarse de nada, no sabe dar 
nada por terminado, no sabe rechazar nada: todo hiere», se lee en la 
obra autobiográfica de Nietzsche Ecce Homo. «Hombres y cosas se 
entrometen de forma molesta, las vivencias golpean con demasiada 
intensidad, el recuerdo es una herida purulenta».1s Como «remedio 
curativo» para esta situación desesperada el pensador recomendaba 
«fatalismo ruso, ese fatalismo sin rebeldía, en virtud del cual un 
soldado ruso al que la campaña militar se le ha hecho demasiado dura 
acaba tendiéndose en la nieve».19 Avenirse a lo dado es la única 
posibilidad de conservarse, este es el consejo para esta situación de 
extrema emergencia: «Dado que uno se consumiría demasiado rápido 
si reaccionara, ya no se reacciona: esta es la lógica». 20 

La capacidad de superar crisis conlleva vulnerabilidad. La 
resiliencia surge en Nietzsche de una vulneración experimentada 
realmente, y sensibiliza a la conciencia para la predisposición básica 
de la existencia humana a las crisis: las conmociones son ineludibles. 
No se pueden evitar, pero sí superar. 

De este modo, la resiliencia guarda una interesante oposición con 
otra forma de la fuerza de defensa: la inmunidad. El inmune es 
inatacable. Al inmunizado no le afectan las enfermedades ni las crisis. 
Si lo extrapolamos a los sistemas sociales, la inmunidad asume la 
forma de recios muros externos y de una rígida política de seguridad: 
todo cuanto amenaza con dañar al organismo es eliminado. La 
resiliencia, podría decirse de forma radical, es el principio 
democrático de la superación de las crisis, mientras que la inmunidad 
recuerda más bien al principio autocrático de evitar las crisis. 

No hay duda de que Nietzsche no fue un pensador de la 
inmunidad. Más bien instaba a no lamentar, temer ni tratar de evitar 
ni siquiera acontecimientos terribles, sino a celebrarlos y asumirlos 
voluntariamente en el propio yo como cosa del destino, a «hacer que 
todo “fue” se transforme en un “así lo quise”»,21 como se dice en Así 
habló Zaratustra. Es justamente esta dimensión patética, este asumir y 
aceptar el horror, lo que constituye el núcleo de la resiliencia 
nietzscheana. 

Dicho de otro modo: los sistemas estáticos son inestables porque 
no están hechos para acontecimientos extraordinarios. Carecen de 
dinámica, de movilidad y de capacidad de reacción. Lo contrario a los 
sistemas estáticos son los sistemas antifrágiles, que están abiertos a lo 
que sucede. El concepto de antifragilidad fue creado por el economista 
Nassim Taleb y salta a la vista la enorme repercusión que tienen aquí 
las tesis de Nietzsche. Los sistemas antifrágiles, dice Taleb, «sacan 
provecho de las conmociones; cuando quedan expuestos a condiciones 


inestables, azarosas y desordenadas, crecen y prosperan».22 El 
momento crítico es integrado y el sistema en su totalidad se 
transforma: de la herida surge la fuerza. 

Al mismo tiempo, según Nietzsche, a la resiliencia misma le es 
inherente un factor de indisponibilidad. Tener resiliencia o no, dice el 
pensador, no depende de uno. El prerrequisito es más bien la 
existencia de una «fuerza plástica», que hace capaz «de desarrollarse 
específicamente a partir de sí mismo, de transformar y asimilar lo 
pasado y lo extraño, de cicatrizar heridas, de reponer lo perdido, de 
regenerar formas destruidas». Lo que Nietzsche consideraba una 
cuestión de suerte, o también un privilegio, asumirá más tarde con 
Sigmund Freud un rasgo antropológico: como mostraremos en el 
capítulo tv, Freud encuentra la base instintiva de la fuerza de defensa 
en la naturaleza humana. 


¿SENSIBILIDAD RESILIENTE? 


¿Y qué sucede con Lévinas? Para hacer el movimiento inverso, ¿hasta 
qué punto hay en su pensamiento un factor de resiliencia? Esto ya es 
más difícil. Emmanuel Lévinas estuvo preso en un campo de 
prisioneros y perdió a toda su familia por culpa de los crímenes de los 
nacionalsocialistas. Su madre Dvora, su padre Jehiel y sus hermanos 
Boris y Aminadab fueron fusilados en la ciudad lituana de Kaunas. 24 

Lévinas no recomendaba el fatalismo ruso ni le era posible celebrar 
el horror como un azar bienvenido. Lo que Nietzsche llamaba 
«remedio curativo» no podría tener cabida en la obra de Lévinas, al 
contrario: que de la herida surge la fuerza significa desde su punto de 
vista seguir siendo afectable y vulnerable, para que la historia no se 
repita. Dicho más radicalmente: la herida no debe cerrarse. Solo tiene 
potencial cuando permanece abierta (véase sobre esto también las 
explicaciones sobre Jean Améry en el capítulo vin. La piel que sana 
amenazaría la vulnerabilidad, introduciría una distancia con el 
sufrimiento propio y el ajeno. Lo que le importaba a Lévinas era la 
fuerza de la pasión, no la reflexión que cavila: el rostro del otro 
conmueve. Y conmueve en un doble sentido. Interpelándonos 
emocionalmente, nos suscita responsabilidad, nos mueve a actuar 
llevados por la empatía. 

Un vistazo a la historia parece darle la razón a Lévinas. ¿No fue 
justamente el sentimiento de compasión lo que, a comienzos de la 
Modernidad, provocó transformaciones decisivas? Quien quiera 
entender cómo la sensibilidad pudo convertirse en signo del progreso 
histórico de la humanidad tendrá que estudiar la literatura y la 


filosofía del siglo xvm. Es hora de hacer una excursión a la época de la 
sentimentalidad. 


1 La «palabra que empieza por eme» es «moro». 

2 F. Nietzsche, Ecce homo, en Obras completas IV, Madrid, Tecnos, 2016, p. 787. 
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III. EL SIGLO DE LA EMPATÍA 


ME TOO AVANT LA LETRE 


Se me acercó sin notar mi turbación. «No te preocupes, no pasa nada, querida», 
dijo. [...] Realmente no pasaba nada con los infames propósitos de aquel que 
era el más inhumano de todos los hombres. [...] Cada vez me sentía peor. Tan 
pronto caía en la apatía como me ponía frenética y creía perder el juicio. [...] 
Recuerdo que suplicaba compasión. Recuerdo que le prometí casarme con él si 
tenía piedad de mí. Pero no hallé clemencia. Perdí las fuerzas, perdí la razón, y 
entonces sucedieron unas cosas, querida, unas cosas tan atroces...1 


Esto escribe Clarissa en un carta a una tal Mrs. Howe. Un tal Lovelace 
la engañó para que abandonara a su familia. Luego la tuvo retenida en 
un burdel, la drogó con un té y después, aquella terrible noche que 
Clarissa narra en esa carta que acaba con elocuentes puntos 
suspensivos, la violó. La joven no superará esa canallada. Toda fuerza 
vital se desvanece en su cuerpo, cuya dignidad ella había tratado de 
defender con tanta tenacidad. 

La escena está sacada de la novela epistolar Clarissa, del escritor 
británico Samuel Richardson. La obra salió publicada entre 1747 y 
1748, y fue un éxito extraordinario. En los trece años siguientes se 
hicieron cinco ediciones. En 1751 el libro se tradujo al francés, en 
1752 al alemán, en 1755 al holandés. El destino de Clarissa conmovió 
fuertemente no solo a mujeres, sino también a hombres. Tanto las 
lectoras como los lectores sufrían con la heroína, cuyos sufrimientos se 
narran en sus cartas en primera persona, sin tapujos y con enorme 
autenticidad. Praxis literaria habitual en aquella época, el autor 
Samuel Richardson, como ya hiciera en Pamela, su primera novela 
epistolar, se presenta como el mero «editor» de las cartas, lo que 
realza aún más la apariencia de autenticidad e inmediatez de los 
mundos sentimentales narrados. 


En su libro Inventando los derechos humanos, 2 la historiadora Lynn 
Hunt menciona claramente el grandioso logro psicológico que en 
aquella época se asoció con la escritura y la lectura de estas historias 
de sufrimientos: si hasta entonces la compasión se había restringido al 
círculo de los más allegados, gracias a las novelas epistolares las 
personas fueron capaces de empatizar con destinos muy distintos. 
Dicho con otras palabras: la compasión se ejerció literalmente como 
praxis estética y, según la historiadora, contribuyó decisivamente al 
progreso de la humanidad. Aunque sin duda los libros no bastan para 
cambiar el mundo, sin embargo, para Hunt no es casualidad que al 
apogeo de las novelas epistolares le siguiera inmediatamente la 
declaración de la igualdad de los derechos humanos tanto en Estados 
Unidos (1776) como en Francia (1789). «La igualdad —escribe Hunt— 
no era un mero concepto abstracto ni un eslogan político. Tenía que 
asimilarse convirtiéndose en una moda». Con el apoyo decisivo de la 
corriente de la literatura sentimental, se desarrolló un tipo de 
sentimiento que unía a todos los hombres y que —aunque en aquella 
época los derechos de las mujeres aún estaban muy lejos— dio un 
impulso decisivo a la civilización. 

Es cierto que Clarissa es un personaje de ficción, que además 
surgió de la pluma de un hombre (sobre los límites de la empatía, 
véase el capítulo vin). Y sin embargo, pensando en la heroína y en las 
emociones que desencadenaban sus sufrimientos, ¿quién no recordará 
un movimiento emancipatorio que recientemente se propagó por todo 
el mundo? Si nos fijamos en Lovelace, ¿quién no pensará en los 
Harvey Weinstein de nuestra época? ¿Clarissa, una especie de Me Too 
avant la lettre? En 2017 muchas mujeres narraron en la red social 
Twitter sus experiencias como víctimas de violencia sexual. Tanto 
mujeres como hombres de todo el mundo empatizaron con las 
víctimas, se solidarizaron en la red y se indignaron con los acosadores. 
La fuerza empática de millones de personas en todo el globo provocó 
el derrocamiento y el apresamiento de los autores de los delitos, la 
denuncia pública de sospechosos y el endurecimiento del derecho 
penal sexual en países como Alemania y España: el derecho protege 
ahora a la mujer también cuando no está en condiciones de expresar 
su voluntad, por ejemplo si está drogada. Si la Clarissa de Richardson 
viviera hoy, posiblemente se habría convertido en una abanderada del 
Me Too. 


¿Pero qué tipo de sentimiento es exactamente la empatía? ¿A qué se 
debe que las personas puedan compadecerse de destinos ajenos, 
ponerse en la piel de otras personas y meterse en sus mundos 
interiores? ¿Por qué este tipo de sensibilidad, sentirse afectado o 
conmovido por el sufrimiento ajeno, tiene potencial para convertirse 


en una propagación exponencial, por no decir en un contagio 
fulminante? 


La filosofía del siglo xvi estuvo fuertemente marcada por estas 
cuestiones. En paralelo a la literatura sentimental, se investigaron 
sistemáticamente la compasión y la empatía, y la relación entre 
sentimiento y moral pasó a ser el centro gravitatorio de innumerables 
obras que supusieron una especie de fibrilación como preludio de la 
Revolución Francesa. La moral y la ética ya no se fundamentaban en 
Dios sino que tenían su origen en los sentimientos de las propias 
personas. Este fue el descubrimiento innovador y hasta revolucionario 
en una época en la que la monarquía presagiaba la amenaza de su 
final: un pueblo que descubre la fuerza de la empatía, que se une 
emocionalmente más allá de las barreras estamentales y que, por 
tanto, siente hondamente en sí mismo la igualdad y la fraternidad, ya 
no aceptará ninguna fuerza separadora ni ningún poder opresor cuya 
única legitimidad “sean la transmisión dinástica y ciertas 
elucubraciones trascendentes. 


Solo que, como mostraremos a continuación, no por hacerse más 
empática la humanidad se vuelve forzosamente más humana. Empatía 
no equivale a progreso. Mirándolo más detenidamente, y también en 
retrospectiva, justo aquella fuerza que contribuyó decisivamente al 
progreso civilizatorio alberga un potencial destructivo. Aquí son 
esenciales tres relaciones: primero, la relación entre compasión y 
moral; segundo, la relación entre compasión y feminidad; tercero, la 
relación entre compasión y sadismo. Para explicar estas relaciones, 
investiguemos la vida y la obra de tres de los filósofos que más 
influencia habrían de tener en el siglo xvi: David Hume, Jean-Jacques 
Rousseau y Donatien Alphonse Francois de Sade. 


DAVID HUME Y EL CONTAGIO SENTIMENTAL 


«Monsieur Hume es comparable a un arroyo puro y claro que fluye 
homogénea y tranquilamente». Con esas palabras describe el teólogo 
Friedrich Grimm a aquel pensador escocés que muchos 
contemporáneos elogiaron por su espíritu sereno y benevolente, 
mientras que otros se burlaban de él. David Hume nació en Edimburgo 
en 1711, en el seno de una familia calvinista estricta. Sin embargo, 
pronto se sumerge en un mundo totalmente distinto, cuando a la edad 
de doce años conoce en el instituto el empirismo de John Locke y 
descubre la ciencia natural de Isaac Newton. En 1725 se produce la 


ruptura espiritual definitiva con su procedencia profundamente 
religiosa y Hume estudia filosofía en contra del deseo de sus padres, a 
resultas de lo cual cae inicialmente en una grave crisis: el 
apartamiento de su familia conlleva también una ruptura con la 
religión, lo que en aquella época le debió de haber causado profundos 
conflictos psicológicos. Pero exactamente esos conflictos son el fuego 
que prende duraderamente el interés filosófico de Hume, que de este 
modo comienza a redactar, a partir de 1734, su obra en tres partes 
Tratado sobre la naturaleza humana. La base de este tratado es el 
estricto empirismo de Hume, según el cual nada, ni siquiera la moral, 
existe sin fundamento sensible, sin experiencia. Dicho con otras 
palabras: la moral tiene que fundamentarse en nuestra naturaleza, en 
nuestros sentimientos. En su tratado, Hume se plantea la tarea de 
entender esta fundamentación: ¿cómo es posible que podamos 
empatizar con otras personas? 

En principio, eso sucede simplemente porque, según Hume, pese a 
cualquier diferencia nosotros somos todos básicamente iguales: Ahora 
bien, es evidente que la naturaleza ha preservado una gran semejanza 
entre todas las distintas criaturas humanas, y que nos es imposible 
advertir en los demás una pasión o un principio cuyo paralelo no 
encontremos en nosotros mismos. Lo mismo ocurre en la fábrica de la 
mente que en la del cuerpo. Aunque las partes difieran en figura o en 
tamaño, su estructura y composición son en general idénticas para 
todos los hombres. Existe una muy notable semejanza, que se 
mantiene en medio de toda su variedad; y es esta semejanza la que 
debe contribuir en tan gran medida a hacernos partícipes de los 
sentimientos de los demás, y a aceptarlos con gusto y facilidad. De 
acuerdo con esto, vemos que allí donde existe, además de la 
semejanza general de nuestra naturaleza, una peculiar similitud en 
nuestra forma de ser, carácter, país o lenguaje, todo ello facilitará la 
empatía.s 


Resumiéndolo brevemente, esto significa que sentimos lo que otros 
sienten porque todos somos personas. Y cuanto más compartamos en 
común, por ejemplo un idioma o la procedencia, tanto más fuerte será 
la empatía. 

Este pasaje deja enseguida bien claro lo indisolublemente que se 
imbrican entre sí la empatía y el valor revolucionario de la igualdad. 
Aunque las personas se distinguen por su género, aspecto, edad, etc., 
sin embargo, según Hume, mantienen una afinidad esencial: son 
personas. Pero entonces, justamente, la igualdad no es una magnitud 
abstracta y simplemente previa a toda experiencia, sino que se llega a 
conocer en el acto de la empatía. 

¿Cómo debemos imaginarnos en concreto el proceso de la 


transmisión de los sentimientos? ¿Por qué siento yo lo que siente otra 
persona? Hume describe este proceso así: Cuando se infunde por 
simpatía una cierta afección, al principio es reconocida solamente por 
sus efectos y signos externos, presentes en el gesto y la conversación, y 
que dan una idea de esa pasión. Esta idea se convierte entonces en una 
impresión, adquiriendo de este modo tal grado de fuerza y vivacidad 
que llega a convertirse en pasión, produciendo así una emoción 
idéntica a la de una afección original. 


Eso suena complicado, pero básicamente quiere decir esto: 
supongamos que veo llorar a una persona; mi percepción de sus 
lágrimas suscita en mi cabeza la noción de la tristeza que, 
evidentemente, aqueja a esa persona; en el acto me hago consciente de 
mi afinidad fundamental con la persona afligida, de nuestra 
humanidad común, y mi noción se transforma inmediatamente en una 
«impresión», es decir, en una sensación viva. Aunque el sentimiento de 
tristeza no sea el mío, lo siento tan intensamente como la propia 
persona que se aflige. La copia no se distingue en lo más mínimo del 
original. 

Por tanto, la empatía tiene para Hume algo de reacción 
directamente refleja y vírica. Compartir humanidad hace que los 
sentimientos, ya sean positivos o negativos, se transmitan de uno a 
otro, si bien, como recalca Hume, similitudes básicas como la 
procedencia o el género aumentan aún más el contagio. Cuanto más 
homogéneos sean los grupos, tanto más fuerte será la transmisión: una 
observación que, en vista de las actuales dinámicas digitales y de las 
similitudes basadas en algoritmos, sigue siendo relevante, o quizá 
incluso sea hoy más relevante que nunca. Teniendo en cuenta la 
rapidez con la que expresiones sentimentales negativas pueden 
propagarse por Twitter o Facebook hasta convertirse en un auténtico 
linchamiento digital (o la rapidez con la que expresiones 
sentimentales positivas pueden convertirse en respectivas oleadas de 
empatía), pasajes como el siguiente resultan de una sorprendente 
actualidad: Ni en sí misma ni en sus consecuencias existe cualidad de 
la naturaleza humana más notable que la inclinación que tenemos a 
simpatizar con los demás, y a recibir al comunicarnos con ellos sus 
inclinaciones y sentimientos, por diferentes y aun contrarios que sean 
a los nuestros. Esto se aprecia claramente en los niños, que admiten 
implícitamente cualquier opinión que se les proponga. Pero no son 
solo los niños: hombres de gran juicio y entendimiento encuentran 
muy difícil seguir su propia razón e inclinaciones cuando estas se 
oponen a las de sus amigos y compañeros habituales. [...] El hombre 
de buen natural se encuentra al instante del mismo humor que sus 
compañeros, y aun el más arisco y orgulloso revela ciertos matices que 


se deben a sus compatriotas y conocidos. Un semblante jovial produce 
complacencia y serenidad en mi mente, mientras que otro enfadado y 
triste me infunde un repentino desaliento.7 


Cuando nosotros, los contemporáneos del siglo xx1t leemos esta 
descripción (que también hace pensar en el descubrimiento de las 
«neuronas espejo» a fines del siglo xx), no es muy desatinado que 
pensemos en ciertas dinámicas de la red y —véase la última frase de la 
cita— en los emoticonos (un neologismo construido a partir de la raíz 
«emoción»), que se ponen en las entradas de Facebook o en los 
mensajes en otras plataformas digitales. A partir de Hume, las redes 
sociales se pueden definir directamente como máquinas de empatía. 

Casi doscientos años después de la publicación del Tratado, el 
filósofo Max Scheler recogerá esta idea y, a diferencia de Hume, 
separará estrictamente el «contagio sentimental»s de la empatía y la 
compasión. Según Scheler, el contagio no tiene básicamente nada que 
ver con la sensibilidad para otros estados anímicos, sino que es 
puramente reactivo. «Aquí no hay una intención sentimental de la 
alegría o del sentimiento del otro ni se participa en modo alguno de lo 
que él experimenta, sino que lo característico del contagio es que se 
produce exclusivamente entre estados sentimentales, sin presuponer de 
ningún modo el conocimiento de la alegría ajena».9 Cuando uno entra 
en un bar o se mete en un chat virtual, no es que empatice con los 
otros, sino que se infecta de un estado de ánimo, de modo que se 
desencadena una avalancha de sentimientos respectivos: el 
sentimiento generado por contagio, a su vez, contagia por la 
transmisión de la expresión y por imitación, de modo que también 
crece el sentimiento contagioso; este a su vez vuelve a contagiar, etc. 
En todas las agitaciones masivas, también ya en la formación de la 
llamada «opinión pública», es especialmente esta reciprocidad del 
contagio que se va acumulando la que inflama el movimiento emotivo 
general y provoca la peculiar circunstancia de que se pueda enardecer 
tan fácilmente a la «masa», que pasa a actuar más allá de las 
intenciones de todos los individuos y se pone a hacer cosas que nadie 
«quiere» ni «respalda». De hecho, aquí es el propio proceso de 
contagio el que, por sí mismo, hace que aparezcan objetivos que 
rebasan las intenciones de todos los individuos. 10 


¿Pero qué se pretende insinuar con esto?, podría objetarse aquí 
críticamente. ¿Que la fuerza global de movimientos como Me Too o 
Black Lives Matter se basa en una virulencia emocional y no en la 
legitimidad de las demandas? No, sino simplemente que, desde el 
punto de vista de Scheler, el contagio no es ya por sí mismo una 
empatía, y que a su vez la empatía —como ya advirtiera también 


Hume— tampoco es por sí misma una postura ética. 

Echemos pues un vistazo a esa parte del Tratado en la que Hume se 
ocupa de la moral y en la que expone su relación con la empatía. Su 
tesis es que el entendimiento no nos puede decir si una acción es 
buena o mala. Lo único que nos da una indicación en ese sentido es el 
sentimiento que nos embarga cuando consideramos determinados 
actos. En palabras de Hume: Es preciso reconocer, en efecto, que la 
impresión surgida de la virtud es algo agradable, y que la procedente 
del vicio es desagradable. La experiencia de cada momento nos 
convence de ello. No existe espectáculo tan hermoso como el de una 
acción noble y generosa, ni otro que nos cause mayor repugnancia que 
el de una acción cruel y desleal. 11 


Los actos virtuosos generan sentimientos positivos, y los viciosos 
sentimientos negativos. ¿Acaso el efecto antes descrito de la literatura 
sentimental no da la razón a Hume?, podríamos preguntarnos. Al leer 
estas líneas del pensador escocés, ¿quién no pensará en todos los 
corazones que se solidarizan con Clarissa y sus almas gemelas? ¿En las 
lágrimas que se derramaron por su destino? ¿En el rencor que suscita 
el acto del violador Lovelace? «Una buena comedia o novela puede 
ofrecernos ejemplos de este placer proporcionado por la virtud, igual 
que del dolor producido por el vicio»,12 dice más adelante Hume. 

La virtud y el vicio no son conceptos abstractos y metafísicos, que 
existan previamente a toda experiencia y que se limiten a mostrarse 
en el sentimiento que generan. Si Hume pensara así, no sería un 
empirista. Sino que lo que quiere decir es que la virtud y el vicio solo 
existen como experiencias. Dicho de otro modo: no son conceptos 
trascendentes, sino conceptos radicalmente inmanentes, que deben su 
existencia, antes que nada, a actos y a sentimientos humanos. Hume lo 
formula así: Tener el sentimiento de la virtud no consiste sino en 
sentir una satisfacción determinada al contemplar un carácter. Es el 
sentimiento mismo lo que constituye nuestra alabanza o admiración. 
No vamos más allá ni nos preguntamos por la causa de la satisfacción. 
No inferimos la virtud de un carácter porque este resulte agradable; 
por el contrario, es al sentir que agrada de un modo peculiar cuando 
sentimos de hecho que es virtuoso. Sucede en este caso lo mismo que 
en nuestros juicios relativos a toda clase de gustos, sensaciones y 
belleza. Nuestra aprobación se halla implícita en el placer inmediato 
que nos proporcionan.13 


Dicho de forma más sencilla: si una acción me alegra, si la apruebo, es 
que se trata de una acción virtuosa; si me enojo por ella, si la rechazo, 
es que se trata de un vicio. El sentimiento conlleva el juicio. 

Sin embargo, en esta concepción de la moral se encierra una 


premisa cuestionable, como quizá alguno habrá intuido ya: que las 
descripciones de heroínas inocentes a las que se inflige sufrimiento 
solo pueden provocar en el lector sentimientos negativos, y de ningún 
modo sentimientos positivos ni menos aún placenteros. ¿Pero es esto 
cierto? Después de todo, hasta hoy existe un género que proporciona 
sensación de placer mostrando precisamente la opresión y el maltrato 
de las mujeres. Y ya existía en tiempos de Hume. El planteamiento 
«una mujer inocente es maltratada por un vicioso carente de 
escrúpulos» no solo fue en el siglo xvi tema de novelas sentimentales, 
sino también el principio central de la función de la pornografía. Y 
sigue siendo cuestionable si siempre se puede distinguir tan 
claramente una cosa de otra. Piénsese en la novela de John Cleland 
Fanny Hill que a mediados del siglo xvi provocó un escándalo, o en 
los atroces sufrimientos de la virtuosa Justine en la obra del Marqués 
de Sade. Más adelante hablaremos de eso. 


Pero antes ocupémonos de un pensador que no solo conoció 
personalmente a Hume, sino cuya teoría de la empatía está elaborada 
de tal modo que elude hábilmente la premisa problemática de Hume: 
cuando un hombre siente placer por el vicio o la violencia —y, al fin y 
al cabo, eso es algo que de hecho sucede—, para Jean-Jacques 
Rousseau eso no es más que una nueva prueba de que el hombre 
civilizado ha perdido irremisiblemente la brújula interior y natural de 
los sentimientos. Y cuando Rousseau escribe sobre el hombre 
degenerado por la civilización, casi siempre está pensando en varones. 
Varones como por ejemplo David Hume, de quien Rousseau 
desconfiaba profundamente, lo que finalmente acabó provocando la 
ruptura definitiva de la relación. Veremos que con las mujeres sucede 
de modo distinto: según Rousseau son seres inocentes, recatados y 
sensibles, y por eso están más cerca de la naturaleza (buena) y 
también de sus sentimientos. El estudio de Rousseau permite desvelar 
por tanto una nueva dimensión, sumamente ambivalente, de la 
empatía: su asociación a la feminidad. Formulándolo más 
radicalmente: cuando nuestra época actual cosifica la masculinidad 
como un peligro tóxico, mientras que al mismo tiempo asocia la 
feminidad con la empatía, se basa sin saberlo en un presupuesto 
básico central del pensamiento de Rousseau. 


LA FEMINIZACIÓN ROUSSONIANA DE LA MORAL 


Rousseau nace en 1712 en Ginebra, siendo el menor de dos hijos. Su 
padre, Isaac, es relojero. Su madre, una calvinista llamada Suzanne, 


muere nueve días después del parto de Jean-Jacques de fiebre 
puerperal. Una pérdida que marcará profundamente al sensible 
Rousseau: las mujeres importantes que hubo en su vida también serán 
siempre para él madres y protectoras en un mundo hostil y construido 
en clave masculina, marcado por la competencia y la envidia. Su 
compañera sentimental y posterior esposa, Thérése Levasseur, una 
sencilla lavandera, traerá cinco hijos al mundo. Rousseau los llevará a 
todos a un orfanato, sin apuntarse siquiera el número de registro: una 
falta de sensibilidad que —así lo ven al menos muchos de sus 
allegados— contradice totalmente la filosofía rousseauniana de la 
empatía. ¿O acaso en la resolución con la que lleva a sus hijos al 
orfanato contra el deseo expreso de la madre se muestran, incluso de 
manera acentuada, los celos de Rousseau, que le impiden compartir 
con competidores a la mujer que él ha escogido? 

Entre las numerosas figuras maternales que encontramos en la vida 
de Rousseau está también una de sus mecenas: la escritora Madame 
Louise d'Épinay, que en 1756 le da la posibilidad de instalarse en una 
ermita en la pequeña comunidad de Montmorency, a unos kilómetros 
al norte de Moloch, en París. El retiro le sienta de maravilla a 
Rousseau, que en su recién publicada obra Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualad entre los hombres (1755) ya había 
criticado a fondo los presuntos atractivos de la civilización y los 
efectos alienantes de la gran ciudad. En esa obra esboza un estado 
natural del hombre en el que nuestro género todavía está en armonía 
consigo mismo, es decir, con sus sentimientos. En el centro está la 
compasión, que según Rousseau «precede al uso de cualquier 
reflexión».14 La compasión, explica el pensador, nos une a las fieras, 
pues tanto ellas como nosotros somos seres sentimentales («Un animal 
no pasa sin inquietud junto a un cuerpo muerto de su especie»).15 Es 
más, este sentimiento es tan puro y tan básico que ni siquiera «las 
costumbres más depravadas» pueden destruirlo, «puesto que en 
nuestros espectáculos vemos a diario gente enterneciéndose y llorando 
ante las desgracias de un desventurado».16 

Hasta aquí Rousseau parece estar totalmente de acuerdo con David 
Hume. Tampoco para el suizo, que es un amante de la naturaleza, la 
moral es un producto del entendimiento, el resultado de unos 
esfuerzos reflexivos, ni menos aún se fundamenta en una metafísica. 
Sino que la capacidad de empatizar con otras criaturas es lo que 
definitivamente nos impulsa al bien, que es propio tanto de las 
personas como de los animales en cuanto que seres naturales. 
Rousseau escribe: [La compasión] inspira a todos los hombres, en 
lugar de la sublime máxima de justicia razonada «pórtate con los 
demás como quieres que ellos se porten contigo», esta otra de bondad 
natural, acaso menos perfecta, pero mucho más útil que la anterior: 


Haz tu bien con el menor daño posible para el prójimo.17 


El núcleo de la conciencia moral no es el cerebral imperativo 
categórico de Kant, sino el sentimiento natural de compasión, que 
convierte al hombre en un ser moral. «Haz tu bien con el menor daño 
posible para el prójimo»: el término que Rousseau introduce en su 
obra para definir este tipo de preocupación por sí mismo es amour de 
soi. En castellano se traduciría como «amor a sí mismo». Amarse a sí 
mismo no tiene aquí un sentido narcisista, sino al contrario: el amor a 
sí mismo es para Rousseau la condición básica para que una persona 
pueda dirigir sus emociones positivamente a otros. «Es muy natural 
que, quien se ama a sí mismo, tenga un carácter expansivo y trate de 
compartir sus alegrías, y que mediante apego quiera apropiarse de 
aquello de lo que siente que es un bien para él»,1s pone rotundamente 
en una obra muy posterior del filósofo titulada Rousseau juzga a Jean- 
Jacques, en la que él diferencia claramente esta «sensibilidad» moral 
activa (sensibilité) de la sensibilidad puramente pasiva del cuerpo: Hay 
una sensibilidad física y orgánica que, siendo puramente pasiva, no 
parece tener otra finalidad que la conservación de nuestro cuerpo y la 
conservación de nuestra especie mediante los actos que nos causan 
placer y dolor. Pero hay otra sensibilidad, que yo llamo activa y 
moral, y que no es otra cosa que la capacidad de apegarnos 
sentimentalmente a seres que nos son ajenos.19 


Solo que —y con esto llegamos a la acerba crítica a la civilización que 
hace Rousseau— el amor a sí mismo, como condición básica del apego 
empático, realmente puede degenerar o atrofiarse, lo que se muestra 
sintomáticamente en que «se reprimen o se atajan los sentimientos por 
otros».20 ¿A qué se debe esto? A unas reflexiones instrumentales que 
resultan de la competencia dañina (y masculina) con otros y que 
convierten el amor a sí mismo en un «amor propio» (amour propre) 
egoísta. El amor propio es el infierno de la comparación: un efecto 
secundario de la civilización, que tanto odiaba Rousseau, en la que 
nos vemos obligados a competir con otros, a aspirar a la estima y el 
reconocimiento. Tan pronto como el amor a sí mismo, como dice 
literalmente Rousseau, degenera en amor propio y se vuelve 
comparativo, engendra la sensibilidad negativa, pues en cuanto uno se 
acostumbra a compararse con otros [...] es imposible no aborrecer 
todo lo que nos supera, todo lo que nos humilla, todo lo que nos 
constriñe, todo lo que, por el hecho de ser algo, nos impide serlo 
todo.21 


El amor propio, que es típico de la civilización, se opone 
diametralmente a la compasión natural y a la medida sana de amor a 


sí mismo; es la quintaesencia de la alienación civilizatoria. 

Sintetizando: donde otros creen ver progreso, Rousseau solo 
percibe degeneración. Si Rousseau viviera hoy, posiblemente 
encontraría sus ideas más que confirmadas en los principios de las 
economías contemporáneas de la atención: discursos de odio digitales, 
índices de clics, estar pendiente de los likes... ¿qué manda en todo esto 
sino el frío e instrumental amor propio? 

Dicho brevemente: desde la filosofía de Rousseau no se puede 
apreciar que la historia de la humanidad haya sido una historia del 
progreso, en el sentido de una sensibilización creciente. De este modo, 
el pensador opina exactamente lo contrario que Norbert Elias en su 
obra El proceso de la civilización, que abordamos en el primer capítulo 
de este libro. Como hemos visto, para los sociólogos del siglo xx la 
sensibilidad y la moralidad son, mirándolas retrospectivamente, el 
efecto de un desarrollo histórico a lo largo del cual los caballeros sin 
escrúpulos se convirtieron en exquisitos nobles cortesanos. Sin 
embargo, para el testigo de su época que fue Rousseau, estos 
cortesanos no son sensibles, sino vanidosos, fácilmente afectables y 
enfermizos, y sobre todo individuos pendientes de su sentimiento de 
honor, que nada tiene que ver con la sensibilidad verdadera, auténtica 
y natural tal como se la imagina Rousseau. 


¿Está irremisiblemente depravado el mundo civilizado, en el que 
impera la ley masculina de la competencia? Bueno, casi. Después de 
todo, también existe la bondadosísima lavandera Thérese, la fiel 
compañera de Rousseau, que en su sencillez es quien más cerca está 
de aquella empatía ingenua y natural del salvaje que, por culpa de la 
civilización, ya se ha perdido. Y también hay otra mujer de clase alta 
llamada Julia: «Parece que las pasiones humanas sean algo demasiado 
bajo para un alma tan sublime como la suya, y su belleza angelical es 
tan elevada como su angelical pureza», escribe Rousseau en su novela 
epistolar Julia, o la nueva Eloísa. «¡Oh, pureza que venero balbuciente! 
[...] en las perfecciones de su alma se apagan todos los deseos que 
encienden sus encantos». 22 


Rousseau escribe Julia en el apacible retiro de Montmorency. La 
novela sale publicada en 1761 y le da fama internacional. Inspirada 
sobre todo en Clarissa de Richardson (Rousseau había leído el libro 
con entusiasmo), la novela narra en cartas la historia amorosa de la 
buena y empática Julia d'Étrange y del burgués Saint-Preux, su 
preceptor, de cuya pluma salen las líneas antes citadas. La relación 
entre dos personas de distintas clases sociales no tiene ninguna 
posibilidad de prosperar, de modo que, con el consentimiento de su 
amado, Julia se casa con Monsieur de Wolmar. Sin embargo, Saint- 


Preux cae en una profunda crisis, para aliviar sus penas hace un viaje 
por el mundo, medita suicidarse, escribe a Julia cartas desesperadas... 
y al final se integra en la dicha conyugal de Julia como una especie de 
amigo de la familia. De este modo, la bondadosa Julia se convierte en 
el centro de una pequeña comuna campestre perfecta, en la que no 
hay competencia ni narcisismo, sino solo pura empatía en una 
convivencia bienintencionada, en la que cada uno encuentra su sitio. 
No obstante, como ya le había sucedido a la Clarissa de Richardson, al 
final Julia muere: cuando trata de salvar a su hijo, que se está 
ahogando, ella enferma y acaba muriendo. Si Rousseau sublimó aquí 
el trauma de su nacimiento es ya pura especulación. 

Julia fue en su época un éxito de ventas, y convirtió a Rousseau en 
una estrella indiscutible y en un «supercontagiador» de la 
sentimentalidad: se hacen setenta ediciones de la novela y, entre 
edición y edición, el libro se agota constantemente, de modo que los 
libreros empiezan a prestarlo por horas. Tanto las lectoras como los 
lectores quedan profundamente conmovidos, incluso rudos oficiales 
del ejército tienen que sacarse el pañuelo. Uno de ellos, un cierto 
Louis Francois, le comunica al autor que nunca antes había llorado tan 
«dulces lágrimas» como por el fallecimiento de la bondadosa mujer. 23 


Julia: el alma perfecta. La quintaesencia de la virtud. El amor a sí 
mismo personificado. Sí, no hay duda de que la mujer de clase alta es 
educada para todo tipo de aderezos y mascaradas; y sin embargo, a 
diferencia de los hombres, que agotan sus fuerzas en las luchas de 
competencia y «se disputan cada día sus amores a costa de su 
sangre»,24 la mujer está más cerca de las raíces naturales. La mujer 
como la antiintelectual y la donante de vida que nutre, asiste y se 
compadece representa para Rousseau el bien. «Se prenda 
sentimentalmente» de otros y se preocupa de su bienestar. Desconoce 
el amor propio y las luchas de competencia. 

¿Son las mujeres las personas más morales? ¿Poseen las virtudes 
tradicionalmente femeninas, como el miramiento y la preocupación — 
piénsese en los empleos de cuidado, en las labores asistenciales (que 
casi siempre asumen las mujeres)— un valor moral superior a la 
competencia, que es tradicionalmente masculina? ¿Es la masculinidad 
tóxica y la feminidad buena por naturaleza? Quien así lo crea tiene 
asumido muy hondamente el pensamiento de Rousseau. Es más, en 
vista de la actualidad, el solapamiento prerromántico de feminidad y 
naturaleza parece directamente profético. Al fin y al cabo, hoy son 
mujeres jóvenes las que movilizan por todo el mundo a la gente contra 
el cambio climático, contra la maximización del éxito mediante la 
competencia a expensas de la naturaleza. ¿Son Greta Thunberg y Luisa 
Neubauer las Julias del siglo xx1? 


Eso es, desde luego, una exageración provocadora. Las activistas 
del siglo xxi no se deshacen de ingenua bondad, como la heroína de 
Rousseau. Y, sin embargo, llama la atención hasta qué punto nuestra 
época está marcada por la línea de conflicto «feminidad buena contra 
masculinidad perversa». Otro ejemplo: las protestas en Bielorrusia. 
Tras el fraude electoral de Alexander Lukashenko en agosto de 2020, 
¿quiénes impulsaron y mantuvieron las protestas en todo el país? 
Mujeres. María Kolésnikova, Verónica úTsepkalo y Svetlana 
Tikhanovskaya, las activistas y los rostros femeninos más famosos de 
la resistencia, encarnan la imagen directamente opuesta al potentado 
despótico masculino, exactamente igual que todas aquellas mujeres 
que, en los momentos álgidos de las protestas, se manifestaban en las 
calles vestidas de blanco y portando flores para, de forma visiblemente 
pacífica, poner coto a la autocracia. Constantemente se interponían 
entre las fuerzas de seguridad y los manifestantes, separaban a los 
violentos, impedían escaladas que parecían inminentes. Como ya decía 
Rousseau: «Durante los motines, durante las querellas callejeras, el 
populacho acude, el hombre prudente se aleja; [...] son las mujeres 
del mercado quienes separan a los combatientes e impiden que las 
gentes honestas se degiiellen entre sí».25 


Aquí no se trata de restar importancia a los logros de las mujeres que 
acabamos de mencionar ni a las virtudes tradicionalmente femeninas 
como la asistencia. Todo lo contrario. Pero hay que ser consciente de 
que una glorificación de la mujer como ser moralmente superior por 
naturaleza y su asociación con el bien no solo son existencialmente 
constrictivas, sino que están marcadas por mentalidades patriarcales. 

Placer, apetitos, competencia: cosas de hombres. Por eso afirma 
inequívocamente Rousseau en su famosa obra didáctica Emilio, 
publicada tan solo un año después que Julia, que una mujer que lleva 
una vida sexual libertina ha roto «todos los vínculos con la 
naturaleza».25 La mujer con apetitos es una mujer a quien la 
civilización ha alienado de su naturaleza. Es significativo que esta 
última observación aparezca en una obra en la que Rousseau se ocupa 
sobre todo de la educación del niño, que hay que mantener apartado 
de las influencias de la civilización. La mujer pudorosa y recatada y el 
niño cuyas predisposiciones buenas y naturales solo pueden prosperar 
adecuadamente en el campo coinciden —podría decirse— en su 
negativa a los atractivos y a la seducción. La negativa es signo de 
autenticidad e inocencia y constituye el núcleo de la «educación 
negativa», tal como la describe el pensador en Emilio. 

A partir de esto, es un fenómeno de doble filo que una negativa se 
convirtiera recientemente en el eslogan de un movimiento feminista. 
*+Noesno era el nombre de la campaña contra la violencia masculina 


que contribuyó decisivamente a que en 2016 se reformara en 
Alemania la ley de violencia de género: cuando una mujer dice no, o 
da a entender que quiere decirlo, es que está diciendo no. Es delictivo 
ignorar el no. 

No hay duda de que el lado positivo del no radica en la 
autodeterminación femenina, expresada inquebrantablemente en ese 
no. La mujer que dice no es autónoma, y no un espejo del deseo 
masculino. Pero desde Rousseau el no aparece bajo un aspecto 
totalmente distinto: en el «no» feminista también puede estar 
hablando una tradición filosófica que equipara la feminidad con la 
inocencia y que exige a las mujeres moderación sexual: «La boca 
siempre dice y debe decir no»,27 escribe Rousseau refiriéndose a la 
mujer. 

Aquí el deseo (masculino), ahí la (femenina) «perfección del alma»: 
es esta clara división en mero atractivo corporal y empatía virtuosa la 
que resulta problemática desde un punto de vista feminista. En esta 
cosmovisión, una mujer que compite y desea aparece forzosamente 
como enferma, incluso como degenerada. 

Dicho radicalmente: la bondad de la mujer se convierte en su 
prisión, y nadie ha sacado más provecho y más placer de ello que un 
tal Donatien Alphonse Francois de Sade. El famoso pornósofo invierte 
los parámetros básicos de la sentimentalidad: la violencia, y 
precisamente la ejercida contra mujeres virtuosas, no es repulsiva por 
naturaleza. Al contrario: según Sade, es el origen del placer. Con este 
hallazgo, que Sade plasmó literariamente de forma radical, el francés 
desvela sin piedad el vacío que deja la Modernidad, y por qué a partir 
de ahí las teorías ilustradas sobre la empatía resultan insostenibles: 
«Las doctrinas morales de la Ilustración ponen de manifiesto el 
desesperado intento de encontrar, en sustitución de la religión 
debilitada, una razón intelectual para sostenerse en la sociedad 
cuando falla el interés»,28 escriben Max Horkheimer y Theodor W. 
Adorno en su Dialéctica de la Ilustración refiriéndose a Sade. El francés 
refuta también las bases de la filosofía moral de Hume y de Rousseau: 
en el impío universo de los libertinos, la compasión adquiere un 
carácter totalmente sádico. 


SENTIMENTALIDAD CON SADE 


«Sin duda muchos de todos los extravíos que vas a ver pintados te 
desagradarán, lo sabemos, pero habrá algunos que te harán calentar 
hasta el punto de costarte semen, y eso es todo lo que nos hace 
falta».20 Esto escribe Sade en 1785, en vísperas de la Revolución 


Francesa, en su celda de la Bastilla en París. Sade escribe en 
poquísimo tiempo el manuscrito titulado Las ciento veinte jornadas de 
Sodoma o la escuela de libertinaje. Las líneas parecen fluir solas de su 
pluma, y cuando la obra está terminada el autor la esconde entre los 
sillares de su celda. Durante la toma de la Bastilla desaparecieron los 
papeles. No se redescubrirán hasta mucho después, y saldrán 
publicados en 1904. 

Sade, que venía de una familia noble y muy reputada, ya había 
estado antes en la cárcel. Una muchacha de veinticuatro años lo había 
denunciado a la policía en otoño de 1763. La prostituta Jeanne 
Testard relata en comisaría que un hombre delgado y rubio la mandó 
llevar a su casa, tras lo cual acerrojó la puerta y la metió en una 
auténtica sala de torturas: varas de abedul, tenazas con puntas de 
metal que se pueden calentar al fuego y todo tipo de aterradores 
aparatos estaban ya preparados. La muchacha explica que de milagro 
pudo liberarse a tiempo y escapar.3o 

Menos suerte tendrán después otras muchas mujeres. El caso de 
Rose Keller se complicará mucho para Sade. En muchos detalles 
resulta sorprendentemente actual. Rose, una joven alemana, describe 
los sucesos así: Sade la ha atraído hasta su casa con el pretexto de que 
está buscando una criada. Pero en cuanto la puerta se cerró, de pronto 
él le ordenó desnudarse, pues de lo contrario la mataría y enterraría 
en el jardín. Sade, que solo vestía un sayo sin mangas, una especie de 
albornoz, la encadenó después a la cama y la golpeó con un látigo y 
con un bastón, incluso le hizo cortes con un cuchillo, y después vertió 
lacre y brandy en sus heridas. 

Sade dio otra versión: cuando le interrogó la policía, respondió 
firme e imperturbablemente que la muchacha sabía lo que le 
aguardaba y que acudió voluntariamente. Sintiendo mucho placer se 
tumbó boca abajo en la cama y mandó que la golpearan un poco con 
un látigo de nudos (y no con una vara de abedul). Lo del cuchillo y el 
lacre es mentira. Después él no hizo más que untarla con un poco de 
pomada. 

Al final se acuerda una indemnización. Rose Keller recibe dos mil 
cuatrocientas libras, pero desde entonces las autoridades no le quitan 
el ojo de encima a Sade. Siguen nuevas aventuras, hay mujeres que 
dicen haber sido drogadas y maltratadas, obligadas al coito anal tras 
haber sido narcotizadas. En 1777 el marqués es encarcelado 
finalmente durante siete años en Vincennes, y tras un intento de huida 
es trasladado a la Bastilla, donde permanecerá hasta 1789. Pero este 
tiempo de reclusión será literariamente el más productivo: además de 
Las ciento veinte jornadas de Sodoma escribirá también las primeras 
versiones de su monumental obra pornosófica en diez volúmenes 
Justine y Juliette. 


La novela, publicada por primera vez en 1797 en Holanda, narra 
las aventuras de dos hermanas que, tras la muerte de sus adinerados 
padres, se quedan solas. No podrían ser más distintas una de otra. 
Juliette (según los biógrafos, un personaje creado a imagen de la 
cuñada de Sade, por la que él sentía fuerte atracción sexual) solo actúa 
movida por su placer, por el que es capaz incluso de asesinar. Justine, 
por el contrario, es la encarnación de la inocencia pura, una especie 
de réplica de la Julia de Rousseau y de la Clarissa de Richardson, que, 
cuando las hermanas siguen ya caminos separados, es maltratada, 
golpeada y violada por libertinos sin escrúpulos. Lo que los novelistas 
de la sentimentalidad ocultan bajo el velo de silencio, Sade lo describe 
con toda minuciosidad. El resultado apenas se distingue de la actual 
pornografía dura de gang bang: Se forma un círculo; está formado por 
seis monjes, cada uno de los cuales está rodeado de dos niñas y un 
niño; Justine se coloca en el medio [...]. Ella se acerca a Severino, que 
estaba manoseando las nalgas de la quinceañera, a quien también 
toqueteaba el pequeño lascivo; mientras tanto, Severino obligaba a la 
mujer de treinta años a lamer el pene del muchacho. El monje obliga a 
Justine a que le haga lo mismo, mientras le pasa la lengua por el ano. 
Luego ella cambia a Clément, que disfruta dándole palmadas en las 
nalgas a la de veinticinco años y pellizcándoselas a la veinteañera, 
mientras su lascivo muchacho le masturba; Justine pone las nalgas, 
Clément se las besa y le olisquea las axilas.31 


Con el relato de escenas como esta, Sade aborda y lleva al absurdo 
algo que en su época se daba popularmente por supuesto: que la 
violencia solo puede suscitar repulsión y compasión. ¿Cómo era 
aquello de la Julia de Rousseau? ¿Que el oficial había vertido «dulces 
lágrimas» durante la lectura? En fin. Podría ser. Más o menos. 

Sade es lo que comúnmente se denomina un «perverso». Pero en 
un sentido totalmente literal. La palabra latina perversus significa 
invertido, vuelto al revés: llevando al extremo los abismos del alma 
humana y excitándolos para que se muestren, Sade invierte las 
certezas y las convierte en su opuesto. ¿Solo las acciones buenas 
conducen a la felicidad (Hume)? ¿Es preferible la perfección del alma 
a los apetitos sexuales (Rousseau)? Pues bien, esto pone Sade en boca 
de uno de sus libertinos: Si el hombre descubriera sus auténticos 
intereses en el goce, ahorraría a su corazón esa cruel fiebre que lo 
quema y lo seca; si pudiera convencerse de que no hace falta ser 
amado para gozar bien, y que el amor es pernicioso para los arrebatos 
del goce, renunciaría a esa metafísica del sentimiento que lo ciega, se 
limitaría al simple goce de los cuerpos, conocería la felicidad de 
verdad y se ahorraría para siempre la pena inseparable de su peligrosa 
delicadeza.s2 


Con estas palabras Sade hurga profundamente en la llaga de la 
Modernidad. Si la moral y las costumbres ya no se fundamentan 
originalmente en Dios, ¿qué debería impulsar a los hombres a hacer 
buenas acciones, de las que ellos no sacan ningún provecho —por 
ejemplo, al final de la novela Justine muere alcanzada por un rayo—, 
y que incluso los hacen ser tanto más profundamente desgraciados? 

Una opinión que Juliette, la hermana de Justine, encarna con 
todas las fibras de su ser, cuando consagra por entero su existencia al 
placer por el mal. Ella viola y tortura como los hombres, incluso su 
eyaculación no desmerece en nada a la de sus libertinos camaradas. 
Juliette: una mujer totalmente fálica y, dicho sea malévolamente, 
infinitamente más emancipada que su ingenua y sumisa hermana. 

Resumiendo, en la obra de Sade se muestra que la empatía no 
siempre viene acompañada de buenas intenciones. Al contario, el 
materialista radical lleva al extremo lo directamente opuesto: uno solo 
empatiza intensamente para poder atormentar con mucha mayor 
eficacia. «En la función de la empatía, el cruel siente plenamente el 
dolor o el sufrimiento que causa», escribirá más adelante Max Scheler. 
Se alegra precisamente de los «tormentos» y de la tortura de su 
víctima. «Al sentir lo mismo que el otro, siente que aumenta el dolor o 
el sufrimiento de la víctima, y entonces aumenta también su placer 
original y el disfrute del dolor ajeno».s3 


¿NIVEL SUPERIOR DE LA CIVILIZACIÓN? 


Dejemos el siglo de las lágrimas. El objetivo principal de este capítulo 
era desvelar los abismos y los reversos de la sentimentalidad moderna, 
pues solo así se puede ver por qué y hasta qué punto la empatía, que 
nuevamente vuelve a estar tan valorada en nuestra época, conlleva 
también, pese a todo su progresismo, un potencial problemático. Es 
conveniente e importante ser conscientes del sufrimiento de las 
víctimas para acompañarlas en su dolor. Solo así se reconoce la 
injusticia sufrida. Solo así hay posibilidad de hacer justicia. Y, sin 
embargo, la mera sensación no es por sí misma una moral. Nada nos 
puede exonerar de la necesidad del juicio y del distanciamiento que 
todo juicio requiere, pues no todo aquello con lo que podemos 
empatizar merece solidaridad y reconocimiento. 

En el propio sentimiento de empatía se encierran profundos 
abismos. Su lado oscuro es la sensación de placer que puede 
proporcionar el sufrimiento ajeno. Este lado se muestra también 
cuando se mantiene atrapadas a las personas en su papel de víctimas. 
Por ejemplo, cuando asumiendo un papel paternalista uno habla por 


otros, los protege y decide en lugar de ellos cuáles son los conceptos 
que los discriminan. O cuando se reduce a las mujeres a seres 
desvalidos. 

El lado oscuro de la empatía se revela también en la violencia que 
es capaz de provocar. Los contagios sentimentales enardecen y 
movilizan a la masa... tanto para lo bueno como para lo malo. 

En este sentido, es dudosa la tesis del biólogo evolucionista Steven 
Pinker de que «en el curso de la historia la violencia se ha reducido 
realmente».34 Después de todo, las pasiones destructivas de las 
personas no desaparecen sin más, sino que se transforman en un 
sadismo empático que asume formas cada vez más sutiles, como por 
ejemplo —escribe Fritz Breithaupt— «los castigos y otras muchas 
formas de conducta que por desgracia son cotidianas, como la 
humillación, la degradación o la ridiculización». 35 

La glorificación de la empatía conlleva otro problema, que será el 
tema de los dos capítulos siguientes. El hombre como ser genérico se 
priva a sí mismo de importantes potenciales de autoprotección y de 
defensa si rechaza la ambivalencia de los sentimientos. Concretando 
más: ¿y si el secreto de la resiliencia humana radicara en un impulso 
vital arcaico? ¿En una fuerza motriz inconsciente que es una 
reminiscencia de la prehistoria humana y que, en los momentos de 
máxima impotencia, combate la amenaza de destrucción? 

Demos un salto y situémonos en el año 1915. Hace pocos meses ha 
estallado la Primera Guerra Mundial, que costará la vida de veinte 
millones de personas. Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis, tiene 
en estos momentos casi sesenta años, vive en Viena y bajo la 
impresión de los conmocionantes acontecimientos escribe dos ensayos 
que saldrán publicados con el título De guerra y muerte. Temas de 
actualidad. Un alemán mucho más joven, de diecinueve años, está 
luchando en el frente de Francia. Su nombre: Ernst Jinger. 
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IV. LA VIOLENCIA EN NOSOTROS 


FREUD Y LO PRIMITIVO IMPERECEDERO 

«La guerra, en la que no queríamos creer, ha estallado ahora y ha 
traído consigo... la desilusión. No solo es más sangrienta y 
devastadora que cualquiera de las guerras anteriores, y ello a causa de 
las poderosas y perfeccionadas armas ofensivas y defensivas, sino que 
es por lo menos tan cruel, tan encarnizada y tan inmisericorde como 
ellas».1 Esto escribe Sigmund Freud unos meses después del comienzo 
de la guerra, preguntándose qué explicación hay para el entusiasmo 
de la masa por la guerra y para la «brutalidad en la conducta de 
individuos». ¿Cómo es posible que logros como el derecho 
internacional de pronto ya no valgan nada? ¿Por qué el progreso 
civilizatorio en cuanto tal, que después de todo se supone que 
«erradica las malas inclinaciones» y que «bajo la influencia de la 
educación y del medio cultural las sustituye por inclinaciones a hacer 
el bien»,3 permite tal guerra? La respuesta de Freud dice: precisamente 
porque no es cierta sin más la hipótesis de que el hombre ha 
conseguido un nivel superior de moralidad. En realidad se trata de un 
grave «engaño», cuyos efectos quizá sigan aún presentes en la 
actualidad, por ejemplo en la crítica al llamado «hombre bueno». «En 
realidad —escribe Freud sin dejar lugar a dudas— no hay 
“erradicación” alguna de la maldad. La investigación psicológica —en 
concreto la psicoanalítica— muestra más bien que la esencia más 
profunda del hombre consiste en mociones pulsionales; de naturaleza 
elemental, ellas son del mismo tipo en todos los hombres y tienen por 
meta la satisfacción de ciertas necesidades originarias». Estas 
pulsiones «egoístas» y «crueles» no serían en sí mismas buenas ni 
malas, sino que «la sociedad las proscribe como malas».s Por este 
motivo se revelan preferentemente en los sueños, cuando «nos 
despojamos, como si fuera una vestidura, de esa moralidad nuestra 
que con tanto trabajo hemos adquirido». 


Ahora bien, el problema estragador no radica para Freud en la 
valoración negativa de nuestras «inclinaciones pulsionales» en cuanto 
tales —¿de qué otro modo habría de surgir la cultura?— sino en que 
no se ve ni se reconoce la «ambivalencia sentimental» que aún es 
inherente también al hombre moderno. Freud había observado en su 
trabajo que, por lo general, «el amor y el odio intensos» se dan juntos 
en la misma persona, y que lo importante es tratar las dimensiones 
personales que uno se empeña en no ver, así como poder dominar, 
traducir y amortiguar las inclinaciones pulsionales del hombre. 

Tanto más fatal es para Freud que la «sociedad cultural, que 
promueve las acciones buenas sin preocuparse de sus bases 
pulsionales»,s se esfuerce incluso en «imprimir la máxima tensión 
posible a los requerimientos éticos».9 Con ello no solo se explicarían 
las numerosas patologías neuróticas sino que —y con esto regresamos 
a la guerra— se educaría a las personas para una pura obediencia 
cultural, que es extremadamente frágil. Por tanto, desde el punto de 
vista de Freud, la guerra supone una ocasión propicia para dar rienda 
suelta a las pulsiones que con tanto esfuerzo se han reprimido: 
«Siempre que la comunidad suprime el reproche, cesa también la 
sofocación de los malos apetitos, y los hombres cometen actos de 
crueldad, de perfidia, de traición y de rudeza que se habían creído 
incompatibles con su nivel cultural».1v Esta «involución» del nivel 
cultural, esta «regresión», puede llegar al extremo de que ese nivel ya 
nunca se vuelva a alcanzar del todo. Por el contrario, lo único que 
siempre se puede restablecer son «los estados primitivos» de 
brutalidad inconcebible: «lo anímico primitivo es imperecedero en el 
sentido más pleno».11 

Pero, según Freud, la matanza desinhibida no es lo único que se 
puede explicar a partir de esta presencia de lo primitivo. También el 
heroísmo, el enfrentarse a la muerte, a la que en condiciones normales 
las personas tienen un miedo tan profundo, tiene su origen en lo 
primitivo, según Freud. Él explica que el hombre primitivo desconocía 
la angustia mortal causada por la conciencia de culpa. Ni siquiera la 
muerte de allegados le importaba demasiado, porque —mucho más de 
lo que a nosotros nos sucede hoy— también en ellos veía a 
desconocidos, incluso a enemigos. Esta prehistoria sigue perviviendo 
hasta hoy en el inconsciente, y por eso, tal como concluye Freud, 
nuestro inconsciente se comporta ante la muerte «casi igual que el 
hombre primitivo»: «Por tanto, nuestro inconsciente no cree en la 
muerte propia, se comporta como si fuera inmortal».12 En 
consecuencia, para Freud el heroísmo no tiene tanto que ver con 
ideales abstractos como con el hombre primitivo que llevamos dentro: 
«Pero opino que más frecuente ha de ser el heroísmo instintivo e 
impulsivo que prescinde de cualquier motivación de esa índole y 


sencillamente arrostra el peligro».13 

Freud jamás habría aprobado la guerra. Al contrario, su tratado 
surgió de un sentimiento de profunda conmoción. Y, sin embargo, se 
da cuenta de que en el enfrentamiento a la muerte se encierra una 
fuerza. Para Freud, como se mostrará en el capítulo siguiente, lo 
arcaico que llevamos dentro está profundamente vinculado con la 
fuerza de resiliencia. 

Además —escribe Freud—, en la guerra se expresa un cierto 
sentido de la realidad. En la guerra no se reprime la muerte, sino que 
se reconoce como una posibilidad real. Eso está asociado con una 
intensidad existencial que perdemos cuando nos tomamos la vida 
demasiado en serio: «La vida se empobrece, pierde interés, cuando la 
máxima apuesta en el juego de la vida, que es la vida misma, no 
puede arriesgarse. Se vuelve tan insípida e insustancial como un flirt 
norteamericano, en el que de antemano se ha establecido que nada 
puede suceder».14 Pero más peso que esta insipidez de la vida parece 
tener para Freud la ilusoria lejanía de la muerte en la que vive el 
hombre culturizado. Quien reprime la muerte y se somete al miedo a 
ella —explica Freud en su tratado— desconoce de dónde viene y qué 
historia seguimos llevando dentro hasta hoy: ¿No deberíamos admitir 
que con nuestra actitud cultural hacia la muerte hemos vivido de 
nuevo psicológicamente por encima de nuestras posibilidades? ¿No 
deberíamos dar marcha atrás y reconocer la fatal verdad? ¿No sería 
mejor concederle a la muerte, en la realidad y en nuestros 
pensamientos, el lugar que por derecho le corresponde, y sacar a 
relucir un poco más nuestra actitud inconsciente hacia ella, que hasta 
el presente hemos sofocado con tanto cuidado? 15 


Frases que hoy nos pueden resultar verdaderamente peligrosas a 
nosotros, que consideramos la protección de la vida uno de los 
patrimonios culturales supremos —sobre todo en tiempos de la crisis 
del covip-19—. Y, sin embargo, la actualidad también nos enseña que 
precisamente proteger la vida a toda costa es algo que puede impedir 
la propia vida —entendida como la vida buena, la que es digna de ser 
vivida—. Además, hay que leer las explicaciones de Freud teniendo de 
fondo una situación histórica en la que la muerte era omnipresente e 
inevitable para millones de personas. Así que, cuando Freud nos invita 
a reconocer la realidad de la muerte para «considerar la verdad como 
es debido y volver a hacer la vida más soportable»,15 está expresando 
un convencimiento que está en consonancia con la vieja Estoa: acepta 
lo que no puedes cambiar. 


LA EXPERIENCIA INTERIOR DE ERNST JUNGER 


Pero Freud, como él mismo concede, solo conoce la realidad de la 
guerra como observador, desde la distancia. Todavía no se tumban en 
su sofá veteranos de guerra traumatizados (que de todos modos serán 
muy pocos), y por eso comenta en un pasaje de su tratado: «Sería muy 
interesante, sin lugar a dudas, estudiar las alteraciones producidas en 
la psicología de los combatientes, pero yo sé demasiado poco sobre 
eso».17 

¡Menuda fuente de inspiración habría sido Ernst Jiimger para 
Freud!, podríamos decir nosotros desde la perspectiva actual. Y 
también comprobaríamos hasta qué punto el padre del psicoanálisis 
habría visto confirmadas sus hipótesis sobre el inconsciente en aquel 
hombre, que fue uno de los más entusiastas de la guerra, y también, 
conforme a las categorías de su época, uno de los más heroicos de su 
tiempo. 

Mientras Freud está en Viena tratando de entender «el torbellino 
de estos tiempos de guerra»,1s Ernst Jiinger va anotando en sus diarios 
sus experiencias como soldado. De esos apuntes acabará saliendo, 
entre otros textos, el libro más exitoso de Jiinger, Tempestades de 
acero. 

Jiúnger acaba de llegar con su compañía a Champaña. Los hombres 
se alojan en la escuela de la aldea de Orainville. El joven todavía no 
ha tenido ningún contacto real con la guerra. Pero eso va a cambiar en 
este «primer día de guerra», 19 como escribe el autor. 


Estábamos sentados desayunando en el edificio de la escuela, que era el 
alojamiento que nos habían asignado. De pronto retumbaron sordamente cerca 
de allí, como truenos, varios golpes seguidos; a la vez salían corriendo de todas 
las casas soldados que se precipitaban hacia la entrada de la aldea. [...] 
Inmediatamente después aparecieron en la calle desierta unos grupos oscuros; 
en lonas de tienda de campaña o sobre las manos entrelazadas arrastraban unos 
bultos negros. Con una sensación peculiarmente opresiva de estar viendo algo 
irreal se quedaron fijos mis ojos en una figura humana cubierta de sangre, de 
cuyo cuerpo pendía suelta una pierna doblada de un modo extraño, y que no 
cesaba de lanzar alaridos de «¡socorro!».20 


Siguen lanzamientos de granadas en una cercana mansión señorial. 
Trece hombres mueren. 


Pese a que en cualquier momento podían repetirse los disparos, un sentimiento 
de curiosidad compulsiva me arrastró hacia el lugar de la desgracia. [...] 
Grandes charcos de sangre enrojecían la calle; cascos y correajes yacían 
dispersos por el suelo. La pesada puerta de hierro de la entrada se hallaba 


destrozada, acribillada por fragmentos de metralla; el guardacantón estaba 
salpicado de sangre. Sentí como si un imán fijara mis ojos en aquello que estaba 
viendo; simultáneamente se producía dentro de mí un cambio profundo. 21 


Esta metamorfosis ilustra lo que Freud describe teóricamente: sale a la 
luz lo primitivo, que atenúa la conmoción y que, en el caso de Júnger, 
incluso la transforma en fascinación. La visión inmediata del horror lo 
devuelve a una época primitiva, a un estado que al mismo tiempo no 
solo le posibilita resistir, sino que en adelante incluso le impulsará a 
buscar esta misma experiencia, sobre todo por la intensidad 
existencial que ella transmite: «Ahora me lo paso muy bien viviendo 
en medio de la guerra, me excita mucho jugar constantemente 
apostando la vida», escribirá luego Jiinger en su diario. «Se vive, se 
tienen experiencias, se alcanzan el honor y la gloria... todo eso solo a 
cambio de poner en juego una vida miserable». 22 

Jiinger será herido de gravedad varias veces, mata, dispara a sus 
enemigos en pleno rostro, ve morir a sus camaradas, pero los horrores 
de la guerra, que él mismo remarca («¿Cuándo acabará esta maldita 
guerra?»), no aminorarán su irresistible fuerza de atracción hasta el 
final. 

En 1920, dos años después del final de la guerra, sale publicado el 
libro de Jiúnger La guerra como vivencia interior, y aquí se muestra 
claramente cuánto conecta su propio intento de reflexión con el de 
Freud. La guerra, según Jimnger, es algo eterno, algo primitivo que 
todos llevamos muy dentro de nosotros: Pero la guerra sigue viva 
aunque ya no ardan pueblos y ciudades, aunque ya no haya millones 
de hombres que se desangran en el fuego con el puño contraído, 
aunque sobre las desnudas mesas del lazareto ya no se sujeten con 
correas a personas convertidas en muñones gimientes. Tampoco la 
engendran algunos estadistas y diplomáticos, como muchos creen. 
Todo eso es solo externo. Las verdaderas fuentes de la guerra brotan 
profundas en nuestro pecho, y todo lo atroz que de cuando en cuando 
inunda el mundo no es más que el reflejo del alma humana, que se 
revela en los acontecimientos. 23 


Sin duda, como el propio Jinger concede, la lucha se ha vuelto 
sumamente tecnificada, los instrumentos se han desarrollado 
convirtiéndose en «órganos de conocimiento», pero bajo una cáscara 
siempre reluciente y pulida, bajo todos los ropajes con los que nos 
revestimos como prestidigitadores, seguimos estando desnudos y 
seguimos siendo brutales, como los hombres del bosque y de la estepa. 
Eso se mostró cuando la guerra rompió la comunidad de Europa [...]. 
Entonces el verdadero hombre, en frenética orgía, se compensó a sí 
mismo por todo lo que había desaprovechado. Sus instintos, que la 


sociedad y las leyes habían refrenado ya durante mucho tiempo, 
volvieron a ser de pronto lo único real y sagrado y la razón última. 24 


En la guerra el hombre se despoja de la «máscara» que la civilización 
le puso, y aparece desnudo como antaño el hombre primitivo, el 
cavernícola, con todo el desenfreno de sus instintos desbocados. [...] 
En el combate, en la guerra, que rompe todo convenio entre los 
hombres como si fueran meros andrajos zurcidos de mendigo, emerge 
la bestia como el misterioso monstruo del fondo del alma. 25 


Es evidente que en estas palabras no solo resuena Freud, sino también 
el filósofo Arthur Schopenhauer, cuya metafísica de la voluntad 
influyó profundamente en el psicoanálisis. Según Schopenhauer, la 
«voluntad» es el fundamento original de la acción humana y de los 
fenómenos del mundo, un puro impulso vital inconsciente que lo 
entrevera todo y que desprecia la muerte,25 o por decirlo de nuevo con 
las palabras de Jiinger, una voluntad de vivir, la voluntad de lucha y 
de poder, aunque sea al precio de la propia vida. Ante esta fuerza 
nocturna e incesante que nos desborda y nos arrastra a luchar, todos 
los valores se vuelven inanes, todos los conceptos se vacían de 
contenido, uno siente la manifestación de algo elemental y poderoso, 
de algo que siempre fue y siempre será, aunque haga ya mucho 
tiempo que no queden hombres ni haya guerras. 27 


EL DOLOR COMO PRINCIPIO DE CONSTANCIA 


Pero si la dureza de la guerra, como piensa Júnger, es en el fondo un 
reflejo de nuestra naturaleza, ¿cómo experimentamos, es más, cómo 
soportamos entonces —pregunta él— la blandura del bienestar en la 
paz? En 1934, cuando la Primera Guerra Mundial ha acabado hace ya 
tiempo y la Segunda está a punto de estallar, sale publicado el ensayo 
de Ernst Jinger Sobre el dolor, en el que se analiza «el aumento de la 
sensibilidad», que él relaciona con el hecho de que el hombre se ha 
separado «de las fuerzas elementales». Desde la premisa de una 
brutalidad primitiva y omnipresente, el escritor mantiene la tesis de 
que el dolor es una experiencia central que no se puede erradicar del 
mundo: «Ninguna situación humana está a salvo del dolor».20 Es cierto 
que el hombre ha hecho innumerables esfuerzos y ha tomado medidas 
para conjurar el dolor, «por ejemplo la abolición de las torturas y del 
esclavismo, la invención del pararrayos, la vacuna contra la viruela, 
los narcóticos, las compañías aseguradoras y todo un mundo de 
confort técnico y político». Pero con ello el dolor no ha 


desaparecido, sino que solo se ha transformado en otros fenómenos 
también dolorosos, pero más civilizados. El dolor simplemente ha 
migrado a ellos: Cuando se evita el dolor, el equilibrio se restablece en 
virtud de las leyes de una economía precisa, y parafraseando una 
famosa expresión se puede hablar de una «astucia del dolor», que 
consigue su objetivo por todas las vías. Por eso, cuando se contempla 
un estado de satisfacción generalizada, uno puede preguntar sin más 
cómo se soporta la carga [...]. El aburrimiento no es otra cosa que la 
disolución del dolor en el tiempo.31 


Júnger atribuye también el «predominio de la psicología como ciencia 
que guarda estrechísima relación con el dolor»s al principio de 
constancia del dolor. Cuando el dolor apenas se siente ya 
corporalmente, pasa a la psique y se desfoga en el alma: «La suma del 
dolor no empleado se acumula en un capital invisible [...] que se 
multiplica con los intereses y los intereses de los intereses».33 El dolor 
corporal es una especie de desahogo de energía, una descarga de 
tensión. Cuanto más se elimina con la civilización, tanto más 
intensamente se genera de forma artificial: por ejemplo mediante los 
deportes extremos o las autolesiones, haciéndose, por ejemplo, cortes 
en la piel. 

Llegados a este punto, merece la pena que nos detengamos y 
echemos la vista atrás, pues esta observación de que el dolor no 
desaparece, sino que se transforma y se desplaza, en cierto modo ya la 
habíamos visto en Norbert Elias. En la medida en que el proceso 
civilizatorio inhibe los impulsos, no solo hace que el mundo sea más 
pacífico, sino que al mismo tiempo genera nuevos sufrimientos, que 
ahora son anímicos. Desde luego, esta observación es también la base 
esencial del psicoanálisis freudiano, y en general de la psicología, y 
aparece ya en Friedrich Nietzsche, cuando, en el segundo tratado de la 
Genealogía de la moral, escribe que, «al verse inhibida la descarga 
[agresiva] del hombre hacia fuera»,34 el dolor anímico aumenta en esa 
misma medida: «El hombre que, a falta de enemigos y resistencias 
externos, encorsetado en la estrechez opresiva y la regularidad de las 
costumbres, se desgarraba, perseguía, roía, ahuyentaba y maltrataba a 
sí mismo con impaciencia, ese animal que se golpeaba contra los 
barrotes de su jaula hasta causarse heridas»,3s comienza a sufrir por 
culpa de sí mismo. Dicho de otro modo: a raíz de la historia de la 
civilización, la violencia externa va siendo sustituida progresivamente 
por una violencia interna, por los tormentos de la conciencia moral 
que nos encorseta. En cierta manera, el dolor ha sido asumido por esta 
instancia, en forma de autoflagelación, autocastración y autonegación, 
llegando en el peor de los casos a la autodestrucción, al suicidio. 

Desde luego aquí no se trata de suscitar nostalgia por las 


situaciones premodernas, en las que se torturaba a las personas para 
castigarlas y se las exponía a los dolores más terribles (cosa que, desde 
luego, todavía sucede hoy en algunas partes del mundo). De lo que 
aquí se trata es de tomar conciencia de que, en nuestros días, el dolor 
sigue estando presente en el yo sumamente sensibilizado y 
máximamente controlado, solo que bajo una forma distinta e 
interiorizada. 

Para entender este paso de la violencia externa a la violencia 
interna, hagamos de nuevo un pequeño viaje al siglo xvi, para luego 
retornar a Jiinger: justo mientras Jean-Jacques Rousseau escribe en el 
ambiente rural de Montmorency su Julia (véase el capítulo 11), a tan 
solo unos pocos kilómetros de esta apacible vida romántica están 
torturando a un hombre. 


LA VIOLENCIA DEL DISCIPLINAMIENTO 


28 de marzo de 1757. En la Plaza de Gréve, en París, grita 
desesperado un hombre. Se acusa a Robert-Francois Damiens de 
intento de regicidio. Al hombre, «vestido solo con una camisa», le 
queman primero con fuego de azufre la mano con la que quería matar 
al rey. Luego se le acerca un verdugo portando unas grandes tenazas 
de acero, con las que haciendo enormes esfuerzos le va arrancando al 
condenado trozos de carne: primero de la pierna derecha, luego del 
muslo y de los brazos, y por último le arranca los pezones. Damiens 
grita, implora perdón a Dios, pero no sirve de nada. En sus heridas, 
«grandes como valles», vierten líquidos hirvientes, como dicta la 
sentencia: «plomo fundido, aceite hirviendo, resina de brea y cera 
fundida con azufre». Sus dolores aumentan aún más cuando empiezan 
a atarle cuerdas a sus extremidades. Lo atan firmemente de brazos y 
piernas. Luego traen cuatro caballos y enganchan cada uno de ellos a 
una cuerda. De golpe los caballos empiezan a tirar, pero el cuerpo de 
Damiens resiste. Las articulaciones se rompen, pero brazos y piernas 
no son arrancadas del tronco. Acaban trayendo otros dos caballos, 
pero ni siquiera con ellos se logra el resultado deseado. El verdugo le 
pide entonces al escribano que consulte al tribunal qué hay que hacer 
a continuación. El escribano se pone en camino, lo que naturalmente 
lleva su tiempo. Entre tanto Damiens —¡qué alternativa le queda! — 
soporta el dolor y aguarda su final inexorable. Al cabo de un rato 
regresa el escribano con el mensaje de que hay que seguir 
intentándolo. Se tira de los caballos con más fuerza, pero cuando uno 
de ellos cae al pavimento, dos verdugos extraen sin vacilar cuchillos 
de sus fundas y se los clavan profundamente a Damiens. Le cortan los 


músculos, para que los caballos lo tengan más fácil. Los caballos 
empujan con todas sus fuerzas, tiran de los arneses... esta vez con 
éxito. 

Si Damiens, o lo que queda con él, vive aún o ya está muerto, 
sobre eso no hay acuerdo. Pero echan a la hoguera el tronco y las 
extremidades arrancadas, como estaba previsto. Durante cuatro horas 
arden las llamas. 

Al día siguiente un perro merodea por las cenizas. Aunque lo 
ahuyentan, regresa siempre, pues el sitio donde habían ardido los 
pedazos del cuerpo sigue caliente. 36 

Es Michel Foucault quien narra esta escena justo al comienzo de su 
obra Vigilar y castigar (1975), que acabará teniendo gran influencia. El 
historiador francés explica en este tratado la gran transformación de 
las prácticas penales que se produjo en Europa a finales del siglo xv y 
comienzos del xix. Foucault escribe: En unas cuantas décadas, ha 
desaparecido el cuerpo torturado, descuartizado, mutilado, marcado 
simbólicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, 
ofrecido en espectáculo. Ha desaparecido el cuerpo como blanco 
mayor de la represión penal. A fines del siglo xvi, y en los comienzos 
del xix, pese a algunos grandes destellos postremos, la sombría fiesta 
punitiva está extinguiéndose. 37 


En efecto, Damiens es una de las últimas personas que mueren 
sufriendo el terrible tormento del descuartizamiento con caballos. A 
partir de ese momento, el castigo se empieza a desvincular cada vez 
más del dolor corporal: «El castigo ha pasado de ser un arte de las 
sensaciones insoportables a ser una economía de los derechos 
suspendidos».3s La introducción de la guillotina durante la Revolución 
Francesa, por muy terrible que hoy nos siga resultando su mero 
nombre, es un avance importante en este camino: son motivos 
humanitarios los que en 1789 llevan al médico Joseph Ignace 
Guillotin a poner en uso el aparato mecánico de decapitación, para 
posibilitar —acogiéndose a los derechos humanos y civiles recién 
proclamados— un ajusticiamiento de delincuentes lo más indoloro 
posible... totalmente al margen del estamento social al que pertenezca 
el criminal. Si hasta entonces les estaba reservado a los nobles y 
adinerados morir bajo la espada del verdugo, mientras que la gente 
perteneciente a estamentos inferiores tenía que padecer una muerte 
mucho más dolorosa, la guillotina debe permitir ahora que todos los 
malhechores mueran rápidamente. «Sin apenas tocar el cuerpo, la 
guillotina suprime la vida, del mismo modo que la prisión quita la 
libertad o una multa descuenta bienes»,39 resume Foucault. La primera 
vez que se empleó la guillotina fue en 1792, en la Plaza de Gréve. 

La pena de muerte está prohibida hoy en casi todos los países del 


mundo. Es significativo que en Estados Unidos, donde aún está 
permitida en algunas partes, se dé mucha importancia a que la muerte 
se produzca del modo más indoloro posible: «Cuando se acerca el 
momento de la ejecución, se administra a los pacientes inyecciones de 
tranquilizantes. Utopía del pudor judicial: quitar la existencia evitando 
sentir el daño, privar de todos los derechos sin hacer sufrir, imponer 
penas liberadas de dolor». 10 

Sin embargo, para Foucault, el castigo indoloro, así como la 
privación de libertad, desde luego no están faltos de violencia. Es más, 
el pensador francés veía que no solo en el acto del encierro, sino 
también en las minuciosas regulaciones de la jornada carcelaria y en 
los ordenamientos espaciales específicos, operaba un poder que es 
característico de la Modernidad y que marcaba profundamente a los 
sujetos. Dicho de otro modo: la prisión es el paradigma de una 
sociedad que está pasando de la violencia bruta al disciplinamiento 
refinado, y que de este modo quiere mejorar las almas. Foucault, que 
era homosexual, veía de hecho en la Modernidad y en sus 
instituciones humanistas —la escuela, el hospital, el psiquiátrico, etc. 
— una especie de gigantesco centro educativo que normativiza a las 
personas a base de violencia, que les dice cómo debe ser su vida 
sexual y cómo han de vivir. 

«En la sociedad disciplinaria el dolor sigue teniendo un papel 
constructivo», escribe el filósofo Byung-Chul Han pensando en 
Foucault. «Forma al hombre como medio de producción. Pero ya no se 
exhibe públicamente, sino que se relega a espacios disciplinarios 
cerrados, tales como cárceles, cuarteles, manicomios, fábricas o 
escuelas. La sociedad disciplinaria tiene una relación básicamente 
afirmativa con el dolor». 41 

Este tipo de violencia es perverso y difícil de controlar, porque no 
actúa de forma simplemente opresora y represiva, sino que es 
precisamente la fuerza que crea a los propios sujetos. Nuestros 
anhelos, lo que consideramos bueno o malo, el modo en que 
percibimos el mundo que nos rodea, no son cosas que surjan de 
nosotros mismos, sino que son el resultado de determinados discursos 
y prácticas. Las praxis y los discursos disciplinarios alcanzan su punto 
culminante cuando los sujetos ya no necesitan guardianes ni 
vigilancia, sino que se controlan a sí mismos mediante una severa 
conciencia moral. 

Esto podría resumirse diciendo que en la Modernidad progresista 
el dolor se manifiesta subcutáneamente como disciplinamiento, o 
incluso como adiestramiento. De esta forma parecen explicarse 
también, desde otro punto de vista, el fenómeno que describía Ernst 
Jinger y la vida soldadesca en general, ¿pues acaso lo militar no es 
justamente la radicalización casi grotesca de la técnica disciplinaria? 


¿Así que no es una pulsión arcaica, sino más bien la disciplina lo que 
constituye el origen de la existencia soldadesca, cuyo ideal de 
temeridad destructora de vida, como observa Jiinger, se pierde en los 
feminizados tiempos de paz? Mientras que un soldado considera el 
cuerpo «como avanzadilla» que se puede sacrificar en combate, bajo el 
signo de la sensibilidad moderna el cuerpo pasa a ser un valor en sí 
mismo, un «núcleo esencial de la propia vida»: De ahí que tanto en el 
mundo heroico como en el cultual encontremos una relación con el 
dolor en todo distinta de la que hallamos en el mundo de la 
sentimentalidad. Mientras que en este último mundo lo que importa 
es, como hemos visto, expulsar el dolor y excluirlo de la vida, de lo 
que se trata en el mundo heroico y en el cultual es de incluirlo en la 
vida y de disponer esta de tal manera que en todo tiempo se halle 
pertrechada para el encuentro con el dolor. +2 


¿Debemos leer entonces los textos de Jiinger de forma muy distinta a 
como lo hemos hecho hasta ahora, no tanto como demostración del 
arcaico impulso vital cuanto como «etologías del frío» con fines 
disciplinarios? 


PERSONA FRÍA Y YO BLINDADO 


El antropólogo cultural Helmut Lethen ha sintetizado justamente en 
esta expresión los ideales de acción que durante los años de 
entreguerras movilizaron para ir a la guerra. Según Lethen, «distancia» 
y «disciplina» son las palabras clave decisivas que designan los 
«intentos de vivir en tiempo de entreguerras». «No sorprenderá —dice 
el antropólogo cultural— que los diagnósticos de la época que hizo 
Jinger se rijan por la etología de la persona fría, cuya máxima dice: 
quien quiera ejercer el poder, desde su grandeza orgánica y moral 
deberá transformar a quien tiene en frente en un objeto físico de 
percepción». El imperativo correspondiente dice: «Aprende a aceptar 
la disciplina como forma adecuada de extraer de la conciencia la 
presencia del dolor, y entonces lograrás desarrollar una “conciencia 
más fría”, que te permitirá percibirte a ti mismo como objeto». 43 
Lethen investiga en su libro cómo se desarrolló esta etología del 
frío en la historia de las ideas, y descubre un interés por el ethos de la 
nobleza del siglo xv: un interés que se genera en tiempos de 
entreguerras y que es específicamente alemán. Este interés fue 
designado y descrito de forma destacada en los años veinte y treinta 
del siglo pasado por el sociólogo Helmut Plessner en sus libros Límites 
de la comunidad (1924) y La nación retrasada (1935). Lethen resume 


las observaciones de Plessner diciendo que hay en Alemania un cierto 
déficit o necesidad atrasada, porque «el decisivo impulso civilizatorio 
noble y burgués que hubo a comienzos de la Modernidad en Alemania 
se produjo en plena época de guerras confesionales y de recesión 
económica». 44 

Dicho con otras palabras: a los fanáticos alemanes de la 
autenticidad les falta cultura cortesana, carecen del arte de la 
mascarada y del fingimiento, esos fanáticos que constantemente se 
cercioran de sus raíces y celebran la cohesión comunitaria como un 
logro. Plessner se basa en que el hombre necesita la artificiosidad del 
trato, el escenario público de la sociedad. 

En los aforismos del Oráculo manual del jesuita español Baltasar 
Gracián (1601-1658) Lethen descubre una referencia moderna 
decisiva de este arte del distanciamiento. «Nunca descomponerse», 
dice por ejemplo el aforismo 52: «Son las pasiones los humores del 
ánimo, y cualquier exceso en ellas causa indisposición de cordura; y si 
el mal saliere a la boca, peligrará la reputación». 45 

Pero entonces, ¿alguien como Jiinger, con su desprecio de la 
sensibilidad, no encajaría mejor en esta línea tradicional que describe 
Helmut Lethen? ¿La clave para entender el pensamiento y las acciones 
de Jiinger no está por tanto en lo arcaico, sino más bien en el control 
de las emociones? 

«Llamamos disciplina a la forma en que el hombre mantiene el 
contacto con el dolor», escribe el propio Jiinger: De ahí que no pueda 
extrañar que en este tiempo nuestro estemos volviendo a toparnos 
cada vez más frecuentemente con esos rostros que hasta hace poco 
solo cabía encontrar en las últimas islas subsistentes de los órdenes 
estamentales, ante todo en el ejército prusiano [...]. Lo que en el 
mundo liberal se entendía por «buen» rostro era propiamente el rostro 
fino, nervioso, móvil, cambiante, abierto a las influencias e 
incitaciones más variadas. El rostro disciplinado es, por el contrario, 
un rostro cerrado; mira a un punto fijo y es unilateral, objetivo, rígido. 
En toda suerte de instrucción dirigida notamos enseguida que la 
intervención de reglas y prescripciones fijas e impersonales tiene su 
decantación en el endurecimiento del rostro.46 


En su Análisis del carácter, el psicoanalista Wilhelm Reich describe en 
1933 como «blindaje» esta dureza lograda a base de disciplinamiento 
y represión de los instintos. Según Reich, el blindaje del carácter 
actuaría como protección contra los estímulos del mundo externo y, al 
mismo tiempo, reprimiría en el interior los impulsos instintivos que la 
sociedad condena. De este modo, escribe Reich, el yo blindado surge 
del conflicto «entre el instinto [...] y el miedo al castigo». «El yo, la 
parte expuesta de la persona, se endurece [...]. Es como si sobre él se 


hubiera formado una dura cubierta que atenuara y amortiguara tanto 
los golpes que nos da el mundo externo como las demandas de las 
necesidades interiores».s7 Lo que describe la imagen del blindaje que 
emplea Reich es una personalidad extremadamente autocontrolada, 
rígida y con tendencias neuróticas, que tiene que invertir una enorme 
cantidad de energía para someterse a la exigencia cultural de la 
represión de los instintos. 

Pero esto hay que examinarlo más detenidamente. Naturaleza 
contra artificio, brutalidad primitiva contra adiestramiento militar: ni 
Jinger ni el psicoanálisis ven aquí opuestos incompatibles. Lo que 
llamamos «yo» se forma por la incesante interacción entre la vida 
instintiva y las leyes del mundo externo, lo cual significa que, cuanto 
más severas y refinadas sean las leyes, tanto más se modificará 
también en consecuencia el «aparato anímico»: se volverá más 
complejo y a la vez más sensible para las influencias externas, que él 
asumirá o bien tratará de rechazar para protegerse de sobrecargas. 


¿QUÉ ES UNA VÍCTIMA? 


Pero no siempre se logra este rechazo. Si la influencia externa es muy 
fuerte, el alma sale mal parada. ¿Pero cómo hay que imaginarse 
exactamente este proceso destructivo? ¿Qué convierte un 
acontecimiento en un trauma? ¿Cómo ha cambiado históricamente el 
concepto de trauma, y por tanto también el de víctima? Preguntas que 
nos llevan a un nuevo complejo de ideas sumamente discutidas. Por 
ejemplo, en un artículo tardío Freud investigó minuciosamente el 
fenómeno de las experiencias traumáticas, y es significativo que, a 
diferencia de Wilhelm Reich, no hable de un «blindaje» anímico 
impenetrable, adquirido a base de instrucción militar, cuya función 
sea separar estrictamente el interior de exterior. En la imagen que 
Freud utiliza para representar el alma humana lo que queda en primer 
plano es la vulnerabilidad y la sensibilidad, pero sin que ello suponga 
renunciar a las defensas. 
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V. TRAUMA Y DETONANTE 


EL ORGANISMO COMO VESÍCULA 

«Representémonos al organismo vivo en su máxima simplificación 
posible, como una vesícula indiferenciada de sustancia estimulable»: 
esto escribe Freud en Más allá del principio del placer, un artículo 
publicado en 1920, para ilustrar el funcionamiento del aparato 
psíquico. El motivo que inspira a Freud esta imagen de la vesícula 
excitable es la «horrorosa guerra que acaba de terminar», » causante de 
una enfermedad propagada masivamente llamada «neurosis 
traumática». Las neurosis traumáticas se producen tras «graves 
conmociones mecánicas, choques ferroviarios y otros accidentes que 
aparejaron riesgo de muerte». La consecuencia es «un debilitamiento 
y una destrucción generales mucho más vastos de las operaciones 
anímicas».s Lo peculiar de las «meurosis de guerra» es que el 
correspondiente «cuadro patológico sobrevenía en ocasiones sin 
necesidad de que se hubiera producido una violencia mecánica 
brutal».s Es decir, en el caso del trauma de guerra, la grave conmoción 
del aparato psíquico es a menudo de otra naturaleza, de una 
naturaleza no mecánica. Este es exactamente el tipo de conmoción que 
Freud trata de explicar con la imagen de la vesícula. 

En condiciones normales la vesícula está protegida por una 
«corteza», que amortigua y filtra los estímulos externos, de modo que 
su interior sigue estando a salvo. Esta corteza se forma «por el 
incesante embate de los estímulos externos sobre la superficie de la 
vesícula»,s que es lo que le da su carácter protector. En palabras de 
Freud, la «vesícula [...] viviente» obtiene su «protección antiestímulo» 
del siguiente modo: su superficie más externa deja de tener la 
estructura propia de la materia viva, se vuelve inorgánica, por así 
decir, y en lo sucesivo opera apartando los estímulos, como un 
envoltorio especial o membrana; vale decir, hace que ahora las 
energías del mundo exterior puedan propagarse solo con una fracción 


de su intensidad a los estratos contiguos, que permanecieron vivos.7 


Freud atribuye a esta protección antiestímulo una «función casi más 
importante» que la de recibir los estímulos: la vesícula podría quedar 
destruida para siempre por ingentes cantidades de energía que 
penetraran desde fuera. «Llamamos traumáticas a las excitaciones 
externas que poseen fuerza suficiente para perforar la protección 
antiestímulo».s 

El organismo vivo: una vesícula sensible recubierta de una fina 
membrana como envoltura externa. Es evidente que Freud recoge las 
investigaciones biológicas sobre la membrana celular que se hacían en 
su época y las extrapola metafóricamente a lo psíquico. La membrana 
no solo protege, sino que al mismo tiempo es la superficie sensible que 
conecta el organismo con el mundo exterior, deja pasar estímulos 
escogidos y de este modo estructura y configura el interior. Así es 
como los «organismos altamente desarrollados» tienen en su superficie 
corporal los «órganos sensitivos», con la función de proteger de los 
estímulos: Es característico de tales órganos que procesen solo 
cantidades muy pequeñas del estímulo externo: toman solo pequeñas 
muestras del mundo exterior; quizá se los podría comparar con unas 
antenas que tantearan el mundo exterior y se retiraran de él cada vez. 


Esto recuerda inevitablemente a la observación de Simmel de que el 
hombre solo puede protegerse del «aluvión de estímulos» de las 
grandes urbes modernas con el «abotargamiento». Lo cual nos hace 
pensar también en el fenómeno de la hipersensibilidad, que es opuesta 
al abotargamiento y a la que recientemente se le ha prestado mucha 
atención (véase el capítulo vim). Pero primero debemos llamar la 
atención aquí sobre otra cosa. 


VÍCTIMAS: DEL RECUENTO A LA NARRACIÓN 


La «vesícula» vulnerable representa al mismo tiempo un cambio 
histórico. Justo a partir del año en el que Freud publica Más allá del 
principio del placer (1920), los heridos de guerra son contados por 
primera vez como «víctimas de guerra».10 Por tanto, víctimas ya no 
son solo los que yacen muertos en el campo de batalla. Desde ese 
momento es también víctima quien ha sobrevivido a la guerra pero le 
han quedado graves lesiones corporales o, justamente, trastornos 
psicológicos. Esta modificación de la percepción de la violencia se 
asocia también con otro cambio importante: se pasa del recuento a la 
narración. Víctima ya no es solo el cuerpo inerte que entra en el 


recuento que se hace para las estadísticas de guerra,11 sino que en el 
transcurso del siglo xx los relatos de las víctimas —sus relatos de 
vivencias, conmociones y sueños— cobran cada vez mayor 
importancia. Sin duda, el método psicoanalítico de Freud contribuyó a 
este cambio de la cifra a la narración, e incluso puede considerarse 
paradigmático para la revalorización del habla y del lenguaje en 
relación con el sufrimiento padecido: se ha ejercido violencia sobre 
una persona. Ella es víctima de un delito que la ha dañado 
gravemente, que quizá incluso casi la ha matado. A veces tiene que 
pasar mucho tiempo hasta que una persona comprende lo que le ha 
sucedido. Pero ha sobrevivido. Había algo en ella que no la dejó 
morir. Esta fuerza nacida de la angustia mortal se libera 
inconscientemente en el momento de la violencia. Surge de aquel 
impulso vital desenfrenado, primitivo e inconsciente del que hablamos 
en el último capítulo. Un impulso que hace que el hombre se supere a 
sí mismo sin que él pueda decidir eso conscientemente. A su actividad 
es inherente, por tanto, una dimensión patética: es algo que le sucede 
al sujeto y que le viene de su dotación instintiva. Es esta fuerza la que 
salvó a la víctima en el momento decisivo y la que ahora se puede 
aplicar contra la irrupción del trauma, si se logra tomar conciencia de 
ella. 

En esto exactamente se centra el trabajo psicoanalítico con los 
sueños: en conectar primero con la fuerza motriz que actuó 
eficazmente en el grave momento en que se fue víctima de violencia, 
pudiéndose impedir de este modo la muerte real o psíquica, para 
luego, durante el procesamiento psíquico de esa vivencia, poder 
aplicar todas las fuerzas en orden a superar la aguda crisis existencial 
o incluso a salir fortalecido de ella. 


Sin embargo, este paso del recuento al relato no dejó de ser 
problemático —e incluso quizá lo siga siendo hasta hoy— por varios 
motivos. En su libro Víctima, la historiadora Svenja Goltermann 
describe lo vergonzante que era el papel de víctima sobre todo en la 
época de Freud.12 De hecho, como sabemos, cada vez menos gente de 
la sociedad acudía a la consulta del psicoanalista. Incluso los 
veteranos de la Segunda Guerra Mundial, por no hablar ya de los 
supervivientes del Holocausto, la mayoría de las veces se reservaban 
para sí mismos sus terribles vivencias. De forma más o menos difusa, 
dice Goltermann, la sociedad ha atribuido a los propios afectados 
parte de la culpa por lo padecido: quien no se sobreponía a 
determinadas experiencias era considerado sin más demasiado blando, 
e incluso posiblemente él mismo tenía la culpa de haber caído en su 
lamentable situación. 

Goltermann considera que también la neurología en su sentido más 


amplio funciona con esta lógica, pues, como subraya la historiadora, 
esa ciencia incluye en su análisis a la «personalidad», que, si ha 
sobrevivido, puede gestionar de diversas maneras la experiencia de la 
violencia: «Por consiguiente, debido a su “personalidad”, el afectado 
había procesado la experiencia de forma “anormal”, quizá incluso 
había desarrollado “ilusiones o deseos”, de modo que la propia 
personalidad alentaba el trastorno psíquico».13 

Goltermann no cita a Freud por su nombre, pero está claro que 
también se refiere a él. De hecho, Freud no deja fuera a la 
«personalidad». Nunca le importan solo los sucesos externos, sino 
siempre también la psicología del individuo. Así también en Más allá 
del principio de placer, cuando explica que los estímulos con los que se 
ve confrontada la «vesícula» no vienen solo de fuera, sino también de 
su interior: Ahora bien, este estrato cortical sensitivo, que más tarde 
será el sistema Ce, recibe también excitaciones desde dentro; la 
posición del sistema entre el exterior y el interior, así como la 
diversidad de las condiciones bajo las cuales puede ser influido desde 
un lado y desde el otro, se vuelven decisivas para su operación y la del 
aparato anímico como un todo.14 


Estas excitaciones que vienen de dentro son pulsiones instintivas que, 
si son inconscientes, pueden perturbar sensiblemente el sistema, e 
incluso pueden desarrollar por sí mismas la fuerza de un trauma, pues 
«hacia adentro [la protección antiestímulo] es imposible, y las 
excitaciones de los estratos más profundos se propagan hasta el 
sistema de manera directa y en medida no reducida».15 Por eso, según 
Freud, se tenderá a tratar [los sentimientos desagradables] como si no 
obrasen desde dentro, sino desde fuera, a fin de poder aplicarles el 
medio defensivo de la protección antiestímulo. Este es el origen de la 
proyección, a la que le está reservado un papel tan importante en la 
causación de procesos patológicos.16 


En un sentido psicoanalítico, proyectar significa arrojar algo hacia 
fuera, atribuir a otros «lo que uno se niega a reconocer en sí mismo o 
a ser él mismo».17 

En el caso de un «aluvión» de estímulos traumáticos vinientes de 
fuera, para Freud es muy importante cómo está estructurado el 
aparato psíquico en su interior. Si logra «investir» y «ligar» los 
sentimientos internos, procesará también de otro modo los sucesos 
externos: Cuanto más alta sea su energía estática propia, tanto mayor 
será también su fuerza ligadora; y a la inversa: cuanto más baja sea su 
investidura, tanto menos capacitado estará el sistema para recibir 
energía afluyente, y más violentas serán las consecuencias de una 
perforación de la protección antiestímulo como la considerada.18 


Freud espera que por medio del análisis se puedan movilizar las 
defensas de la víctima. De este modo aboga claramente por el 
concepto de resiliencia, aunque esta noción no era usual en aquella 
época. Por muy impotente que se sienta una persona en una situación 
traumática (y para Freud es indudable que lo es), lleva en su fuerza 
motriz una voluntad inconsciente de vivir que, si se toma conciencia 
de ella, podrá aplicarse productivamente contra la influencia 
traumática. Eso no es fácil, pues, al fin y al cabo, bajo las condiciones 
culturales dadas la pulsión resulta vergonzante, ya que está por 
encima del bien y del mal. Por eso hay que hacer que deje de ser 
vergonzante, para encontrar la salida a la situación de impotencia 
causada por agentes externos. 


DE LA PULSIÓN AL DETONANTE: EL TRASTORNO POR ESTRÉS POSTRAUMÁTICO 


Si a partir de aquí se examina el desarrollo posterior del concepto de 
trauma, se aprecia que, desde los años setenta y ochenta del siglo 
pasado, hay un gran interés por apartar el foco del individuo y 
desviarlo hacia las circunstancias. Sobre todo a raíz de la guerra de 
Vietnam —según el relato de este desarrollo que hace Svenja 
Goltermann— aparece el concepto de «trastorno por estrés 
postraumático», que hace que el foco de interés se desvíe de la 
constitución personal —lo que también se podría llamar el interior de 
la «vesícula» de la que hablaba Freud—. Lo único importante a partir 
de ahora será el propio acontecimiento traumático, y no una lógica 
psicológica del tipo que sea.19 De este modo, se empezó a hacer una 
consideración más o menos maquinal de la persona en su límite de 
estrés: el límite se puede determinar objetivamente, como en una 
máquina. Según Svenja Goltermann, con esta nueva interpretación 
pospsicoanalítica del trauma se produjo un verdadero «cambio de 
marea»:20 «La hipótesis decisiva era que prácticamente todo individuo 
que hubiera sufrido tal experiencia desarrollaría algunos de los 
síntomas característicos del estrés». 21 


En 1980, la Sociedad Norteamericana de Psiquiatría (APA), la 
asociación de psiquiatras más influyente del mundo, quitó la neurosis 
del sistema clasificatorio de las enfermedades psiquiátricas, el llamado 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, cuya abreviatura 
es DsM. En su libro La timidez, el historiador de la medicina 
Christopher Lane denomina al bsm la «Biblia de la psiquiatría»: es la 
instancia que define fundamentalmente y a nivel mundial lo que se 
entiende por enfermedad, al tiempo que ha ampliado duraderamente 


el poder de la industria farmacéutica.22 Mientras que la neurosis se 
asocia con la personalidad y con la historia individual, por influencia 
de la APA, que tiene una orientación antifreudiana, los trastornos 
psíquicos se tratan cada vez más con medicamentos. 

Sin embargo, tras la publicación de la tercera versión del bsm en 
1980, en seguida se vio que la hipótesis central no era sostenible de 
esa manera: no todas las personas reaccionan del mismo modo a los 
mismos acontecimientos. Hubo que constatar que también hay 
predisposiciones. Esta restricción se compensó en cierto modo en una 
versión reelaborada del psm, en la que se desarrolló una noción mucho 
más amplia de los síntomas del trastorno por estrés postraumático. Por 
consiguiente, en el DsM 1v de 1994, como detonante de un trastorno 
por estrés postraumático ya no aparecen solo acontecimientos 
extraordinarios, como la guerra o el fallecimiento de un allegado, sino 
sucesos más generales que dañan la integridad psíquica. 23 

¿Pero qué daña la integridad psíquica? ¿Una violación o un roce 
en la rodilla? Según Goltermann, como criterio para ello se ha 
introducido un «elemento subjetivo» en el concepto de trauma: «La 
persona tuvo que haber sentido “miedo intenso, desamparo u horror” 
como reacción al suceso. Por tanto, lo que se podía declarar 
“acontecimiento traumático” estaba sujeto a procesos de atribución 
individuales». 24 

Hoy se pueden apreciar claramente las repercusiones de este 
concepto de trauma ampliado y casi ilimitado. «Estar traumatizado 
por algo» se está convirtiendo prácticamente en una experiencia 
cotidiana. Películas, novelas, palabras sueltas: casi todo puede 
traumatizar o retraumatizar. Nos guste o no, este empleo inflacionario 
del concepto provoca una trivialización de los graves traumas reales. 

Para Goltermann es obvio que este desarrollo tiene un doble filo: 
por un lado, se dio voz a las víctimas, su sufrimiento se reconoció y se 
tematizó públicamente. Pero por otro lado, con la progresiva 
subjetivización de la enfermedad, cada vez era más confuso quién es 
exactamente una víctima. Si es finalmente la percepción individual la 
que decide qué se clasifica como trauma, ¿cómo evitar entonces el 
peligro de que se abuse del diagnóstico, por ejemplo, en un proceso 
judicial?25 Además, subraya Goltermanmn, la coyuntura del concepto de 
trauma no solo posibilita una narración del sufrimiento, sino que 
también bloquea historias: simplificándolo penalmente, el concepto de 
«trauma» se aplica a fenómenos pasados que habrían merecido un 
análisis mucho más minucioso.2: Además, es muy tentador narrar la 
propia historia como la pura historia de una víctima. Quien es víctima 
es inocente y puede demandar también indemnizaciones económicas: 
«Es la racionalidad del discurso occidental de la indemnización la que 
hace irrenunciable designarse como víctima, y solo como víctima, 


cuando se reclama el derecho a la indemnización». 27 

Pero lo decisivo para la comprensión de nuestra época es, sobre 
todo, este punto: fenómenos actuales como las advertencias sobre 
contenidos que pueden herir la sensibilidad apuntan a que, a 
diferencia de lo que sucedía en Freud, el foco del interés cada vez 
parece centrarse no tanto en las propias defensas psíquicas como en la 
pregunta acerca de cómo se puede proteger la «vesícula» desde fuera. 
Protegerla significa evitar, a ser posible por completo, los peligros 
externos, o al menos señalarlos a tiempo. 

Trigger significa «detonante». En el contexto psicológico, el término 
se emplea cuando a causa de determinados sucesos una persona recae 
en un trauma. Un detonante puede ser cualquier cosa, desde un 
petardo de Noche Vieja que recuerde a la guerra hasta poemas 
eróticos que reactiven psíquicamente una violación o un acoso sexual. 
Las advertencias sobre contenidos que pueden herir la sensibilidad 
deben impedir la evocación de recuerdos traumatizantes informando a 
tiempo de la manera en que se van a mostrar ciertas cosas, dándole así 
al afectado la posibilidad de que desista de leer un libro o de ver una 
película. 


¿ALGOFOBIA? 


Hay que admitir que, en este punto, es tentador explayarse en una 
crítica generalizada del presente, como hace por ejemplo el filósofo 
Byung-Chul Han, quien en su libro La sociedad paliativa le certifica al 
mundo actual una «algofobia», un «miedo generalizado al dolor»: «Se 
trata de evitar todo estado doloroso. [...] Cada vez se deja menos 
margen a los conflictos y las controversias, que podrían provocar 
dolorosas confrontaciones». Cuanto mayor sea el miedo al dolor, 
cuanto más cómodamente y más a seguro se instale uno en el mundo, 
tanto más se pondrá el foco de la percepción en cada mínima 
menudencia que pudiera suscitar malestar. Así opina también el 
filósofo Norbert Bolz: Nada es inofensivo. Por lo general, esta 
disposición al miedo no responde a ningún peligro real. Al contrario. 
Nos hallamos ante la paradójica situación de que las personas, cuanto 
más seguras viven, con más miedo reaccionan a las restricciones. La 
exageración que los medios de comunicación de masas hacen de los 
riesgos más mínimos conduce pues a lo que el filósofo Odo Marquard 
denominó una vez «el síndrome de la princesa del guisante»: cuantos 
menos peligros, más temores. 20 


Y en otro pasaje: «Hipersensibilidad significa que uno sufre cada vez 


más aunque cada vez tenga menos motivos para ello».so Desde esta 
perspectiva se podría decir: si en estos momentos no hay ningún 
motivo de inquietud, entonces uno se preocupa de problemas 
lingúísticos realmente fútiles. 

Pero aquí se suscita la crítica, y hasta cierto punto con razón. Para 
seguir con el lenguaje: al fin y al cabo, hoy vivimos en una época de 
discursos de odio masivos, alentados principalmente por los medios 
digitales, que no rara vez son seguidos de violencia real. Piénsese en 
los tuits agitadores del último presidente estadounidense y en el asalto 
al Capitolio en enero de 2021. Piénsese en los asesinatos del Nsu 
(Clandestinidad Nacionalsocialista), en Walter Lúbcke, que fue 
asesinado de un tiro en la cabeza. La política del partido verde Renate 
Kiinast, a quien llamaron en las redes «pedazo de mierda» y que, como 
muchas de sus colegas, tuvo que enfrentarse a una misoginia extrema, 
ve en los discursos de odio una «estrategia para acabar con la 
democracia».31 


Con esto se plantearía la pregunta de cuándo una intervención o un 
texto empieza a ser un discurso de odio. ¿Comienza el racismo cuando 
se emplea como cita «la palabra que empieza por ene»? ¿Y el sexismo 
empieza con el empleo del masculino genérico? El siguiente capítulo 
investigará estos supuestos y se ocupará del candente núcleo de los 
conflictos actuales: lo que los adversarios llaman la corrección política. 
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VI. SENSIBILIDAD LINGUÍSTICA 


EFECTOS DE REALIDAD 

La actual sensibilidad lingúística se puede medir por su grado de 
normativización. El uso del lenguaje no sexista es ya habitual en 
numerosas instituciones. Sobre todo en las universidades se 
recomienda encarecidamente el uso de un vocabulario no sexista. Este 
es un extracto de las directrices de la Universidad de Ratisbona: «El 
lenguaje inclusivo y las formulaciones no sexistas significan visibilizar 
y dar voz en el lenguaje a todos y a todas, y en las formulaciones que 
se refieren a personas deben nombrarse por igual mujeres, hombres y 
personas del tercer género (diversos)».1 

En septiembre de 2020, el Senado de Berlín promulgó unas 
directrices para el uso del lenguaje sensible a la diversidad. En lugar 
de «extranjeros» se debía decir «habitantes sin nacionalidad alemana». 
Igualmente hay que evitar la expresión «viajar en negro» y decir en su 
lugar «viajar sin billete de viaje válido». 

¿Pero cómo explicar que hoy se conceda tanta importancia a los 
signos lingúísticos, que después de todo no comportan ninguna 
materialidad? Para entender los debates actuales es necesario 
esclarecer las raíces filosóficas y lingúísticas de la nueva sensibilidad: 
¿en qué teoría se basa la actual sensibilidad lingiística? ¿A qué 
escuelas de pensamiento se acoge? Y en un paso siguiente habría que 
preguntar: ¿a partir de estas teorías se pueden sacar realmente las 
conclusiones que encontramos en las directrices para el uso de 
lenguaje no sexista y sensible a la diversidad? 

Considerándolo desde la historia de las ciencias, lo fundamental 
para la comprensión del presente es el llamado linguistic turn, el «giro 
lingúístico». Con ese término se designan planteamientos filológicos y 
de la filosofía del lenguaje que se remontan hasta los comienzos del 
siglo xx y que atribuyen efectos de realidad a los signos lingiísticos: el 
lenguaje no solo recurre a la realidad, sino que crea realidad. En cierto 


sentido, la revalorización de la narración, tal como la expusimos en el 
capítulo anterior a partir de la talking cure o terapia conversacional de 
Freud, puede considerarse ya un giro en este sentido: al fin y al cabo, 
desde una perspectiva psicoanalítica, las palabras tienen un evidente 
potencial curativo. Y, a la inversa, tal como se muestra en casos 
concretos de sufrimientos psicosomáticos, también pueden actuar 
como un «golpe en la cara». 

Pero el auténtico pionero del giro  lingúístico fue un 
contemporáneo de Freud: el lingiista suizo Ferdinand de Saussure 
(1857-1913). En su obra Curso de lingúiística general (1916), publicada 
póstumamente y que llegó a ser muy influyente, desarrolló la idea de 
que los signos lingúísticos no solo representan el mundo, sino que el 
lenguaje es más bien un sistema específico que genera significados por 
sí mismo. Dicho de otro modo: los signos lingiísticos no se limitan a 
nombrar las cosas tal como aparecen en el mundo. 

Un ejemplo concreto: con la palabra «mesa» enseguida surge en la 
cabeza la noción del objeto respectivo. Pero, según Saussure, este 
acoplamiento de signo y concepto es arbitrario. Antes de que estas dos 
magnitudes (imagen acústica y concepto o, como también dice 
Saussure, significante y significado) coincidan en un signo, son 
amorfas e indefinidas. Por eso Saussure, haciendo una comparación, 
dice que nuestros conceptos son «como una nebulosa donde nada está 
necesariamente delimitado».2 Tampoco la masa acústica es más que 
«una materia plástica que se divide a su vez en partes distintas, para 
suministrar los significantes que el pensamiento  necesita».s 
Considerándolo así, es el lenguaje el que, al estructurar la masa 
indefinida, nos hace posible pensar. 

Pero, al mismo tiempo, la estructura del lenguaje justamente no 
resulta del mundo prelingúístico existente, sino que el significado de 
un signo resulta de su demarcación de otros signos dentro del sistema. 
Como el propio Saussure dice: Todo lo precedente viene a significar 
que en la lengua no hay más que diferencias. Todavía más: una 
diferencia supone, en general, términos positivos entre los cuales se 
establece; pero en la lengua solo hay diferencias sin términos 
positivos. Ya se considere el significante, ya el significado, la lengua 
no comporta ideas ni sonidos preexistentes al sistema lingúístico, sino 
solamente diferencias conceptuales y diferencias fónicas resultantes de 
ese sistema. Lo que de idea o de materia fónica hay en un signo 
importa menos que lo que hay a su alrededor en los otros signos. 


Para Saussure, la estructura lingiística consta fundamentalmente de 
oposiciones, por ejemplo: «hombre»/ «mujer», «negro»/«blanco», 
«arriba»/«abajo», «bello»/ «feo». El significado del signo lingúístico 
«mujer» se determina demarcándolo de «hombre», igual que «blanco» 


resulta de la diferencia con «negro». En seguida se percibe que estas 
oposiciones comportan una valoración, es decir, que se plantean 
jerárquicamente y que, en cuanto tales, determinan básicamente 
nuestra percepción del mundo. 

Pero si esa estructura no viene dada por nada extralingúístico, 
como el propio Saussure dice, ¿qué le da estabilidad? ¿Qué nos obliga 
a emplear las palabras siempre del mismo modo, en el fondo fijando 
también el modo de percibir el mundo? El lingiista explica que lo 
único que nos obliga a ello es la pura convención. Y en relación con 
ello, la costumbre. ¿Significa eso que si empleamos los signos de otro 
modo se modifica también nuestra percepción, e incluso el mundo en 
cuanto tal? 


DERRIDA Y BUTLER: EL JUEGO COMO RESISTENCIA 


Exactamente este es el punto en el que interviene el llamado 
posestructuralismo, que critica y pretende superar el estructuralismo 
de Saussure. Un destacado representante de esta teoría es el filósofo 
francés Jacques Derrida. Su objetivo es deconstruir la estructura fija 
del lenguaje, es decir, disolverla y volver a pensarla desde el principio, 
empezando exactamente ahí donde, según Saussure, una estructura se 
constituye por primera vez como tal: en su repetición siempre idéntica 
y condicionada por la convención. Tal como el propio Derrida explica, 
las diferencias dentro del lenguaje «no han llovido del cielo ya 
terminadas, y tampoco están grabadas en un topos noetos ni están 
trazadas en una tablilla de cera que haya en el cerebro». s 

Si el significado de un signo solo se determina demarcándolo de 
otros signos, si lo único que sugiere el aspecto de una estructura 
lingúística fija es la repetición inalterada, entonces, tal como concluye 
Derrida, es evidente que el significado se puede modificar usando los 
signos de modo distinto. En relación con esto, lo importante para 
Derrida es la distancia temporal que separa al signo lingúístico de sí 
mismo, pues si solo obtiene su significado mediante el rodeo de tener 
que distinguirse de otros signos, entonces es que no es idéntico a sí 
mismo, es decir, que no es un signo fijo, sino que permite nuevas 
adscripciones y un libre juego de los signos: «El juego es el 
rompimiento de la presencia». 

¿Pero qué significa eso concretamente? Teniendo en cuenta estos 
conocimientos, ¿cómo puede el lenguaje cambiar el mundo? Fue la 
filósofa norteamericana Judith Butler quien, de forma totalmente 
revolucionaria, a fines de la década de 1980 transfirió la teoría 
deconstructiva de los signos de Derrida a la cuestión de los géneros, 


erigiéndose así en la abanderada de un feminismo totalmente nuevo. 
La innovadora tesis que ella expone en su obra El género en disputa es 
que «hombre» y «mujer» parecerán determinaciones ontológicas con 
fundamento natural y conceptualmente inalterables mientras se sigan 
repitiendo siempre igual y se sigan citando como norma. Dicho de 
otro modo: el acto lingiístico de la designación inalterada solo genera 
la apariencia de que existen por naturaleza dos identidades sexuales 
fijas con un deseo heterosexual. En realidad, según Judith Butler, estas 
identidades son el efecto posterior de un determinado uso del 
lenguaje, que excluye de entrada otras posibilidades ontológicas. 
Dicho con otras palabras: los géneros no son naturales, sino 
«performativos».7 

El concepto de performatividad es central en el posestructuralismo. 
Se remonta hasta los lingiistas John L. Austin y John Searle, y 
básicamente significa que con un acto lingúístico no solo se designa 
algo, sino que más bien se efectúa una acción. En frases como «yo te 
bautizo con el nombre de...» enseguida se ve claramente la fuerza 
performativa del lenguaje: el bautizo está indisociablemente unido al 
acto de habla. Pero para Butler (y también para Derrida) esta fuerza 
eficaz del lenguaje se puede atribuir en general justamente también a 
enunciados como el de una obstetra tras el nacimiento: «Es una niña». 
Esta frase no solo constata una circunstancia extralingúística, sino que 
hace algo. Clasifica un cuerpo en una categoría, es más, permite 
concebir en general el cuerpo: Para entender esto —escribe Butler— 
hay que imaginarse una escena imposible: un cuerpo al que todavía no 
se le ha dado ninguna definición social, y que por tanto, en sentido 
estricto, de momento nos es inaccesible, pero que se vuelve accesible 
en el acontecimiento del nombramiento, de una llamada que lo 
nombra, de una interpelación que no solo lo «descubre», sino que lo 
constituye por primera vez.s 


Un cuerpo empieza a vivir mediante el lenguaje y el acto de la 
interpelación: se vuelve concebible, identificable, nombrable, y solo 
así pasa a tener una dimensión social. 


DISCURSO LESIVO 


Pero si el lenguaje tiene realmente la fuerza de efectuar acciones del 
modo descrito, entonces forzosamente tiene también la fuerza para 
vulnerar. «Si el lenguaje puede conservar el cuerpo, al mismo tiempo 
también puede amenazar su existencia», escribe Judith Butler en su 
libro Habla el odio. Y ahora, basándonos en lo dicho, podemos calcular 


hasta dónde llega esta amenaza según Butler: una vulneración 
lingúística afecta a una persona en lo más hondo, pues si la identidad 
es un efecto del lenguaje del modo descrito, entonces es lógico que el 
lenguaje también puede destruirla o negarles de entrada su identidad 
a las personas, privarlas realmente de su razón de ser. Por ejemplo, la 
«palabra que empieza por ene» se empleó durante siglos para humillar 
a las personas, para degradarlas a animales. Interpelar con esta 
palabra a una persona de piel oscura no es por tanto una nimiedad, 
una mera pelusa que uno se sacude del hombro. Esa palabra tiene la 
fuerza de «provocarle al sujeto una angustia mortal o plantearle el 
problema de si va a sobrevivir o no».10 

Después de esto, ¿no parece obvio reemplazar siempre y en todo 
lugar el concepto discriminante por «la palabra que empieza por ene»? 
Si semejante palabra es lesiva o resulta amenazante del modo descrito, 
entonces se podría concluir que, sencillamente, no debería emplearse 
nunca. Tampoco en libros infantiles, sobre un escenario teatral ni en 
este libro, sino nunca. 

Parece que el llamamiento al empleo de un lenguaje no sexista 
pudiera deducirse inmediatamente de la filosofía posestructuralista. 
Ya sea formulando los términos en todos sus géneros o usando 
colectivos neutros, si el lenguaje es fundamental para nuestra 
percepción del mundo, entonces debemos cambiarlo para visibilizar 
los grupos (mujeres, transexuales) y para darles reconocimiento. ¿O 
no? 

Solo que quien exija «corrección política» de forma tan estricta 
apenas podrá acogerse a la filosofía deconstructiva de Derrida y de 
Butler. Es cierto que, según esa teoría, el lenguaje es muy influyente, 
pues es directamente un acto creativo y, en esa misma medida, del 
todo político. Pero precisamente porque la estructura lingúística no 
está fijada en su dimensión significativa, sino que el uso concreto 
puede modificarla, desde el punto de vista deconstructivo las normas 
rígidas e independientes del contexto son difícil o incluso totalmente 
insostenibles. Para anticipar el punto decisivo: la «corrección política» 
reemplaza el juego deconstructivo por reglas y, de este modo, elimina 
posibilidades esenciales de resistencia que Butler y Derrida desarrollan 
en su pensamiento. 


SENSITIVIDAD PARA EL CONTEXTO 


Comencemos con la tabuización de palabras. De hecho, en su obra El 
odio habla, Judith Butler se opone expresamente a tales injerencias. Su 
argumento es que, si se erradican las palabras discriminantes, los 


grupos respectivos se privan a sí mismos de un potencial esencial para 
actuar: «Tanto si se censuran determinadas formas de representación 
como si se restringe el propio ámbito del discurso público, el intento 
de reglamentar el habla siempre amortigua el impulso político a usar 
la resistencia efectiva del habla».11 Para Butler, la resistencia efectiva 
reside en las propias palabras. Si el significado de las palabras no está 
fijado de antemano, entonces también puede suceder que el daño que 
pretende causar el hablante no se produzca: puede suceder que esa 
intención lesiva fracase y que el destinatario emplee la misma palabra 
como instrumento de autoempoderamiento. Un ejemplo muy concreto 
de esto es la designación de gay. Durante mucho tiempo esta palabra 
no expresó otra cosa que una humillación y una discriminación 
gravísimas. Pero, entre tanto, los homosexuales se han apropiado —en 
el sentido más pleno de la palabra— de este término. En cierto modo, 
se han apoderado de él para designarse a sí mismos en una muestra de 
orgullo, y le han dado un significado totalmente nuevo, que connota 
seguridad en sí mismos y también obviedad: soy gay, ¿y? Esto no 
significa que hoy no se siga discriminando a los homosexuales ni que 
el término gay, empleado en determinados contextos, no pueda seguir 
resultando lesivo. Lo que eso significa es simplemente —para regresar 
a Saussure y Derrida— que significante y significado no están 
indisolublemente conectados, y que precisamente el cambio de 
significado encierra un potencial emancipador. En Habla el odio, la 
propia Butler aduce como ejemplo el término inglés queer, con el que 
durante mucho tiempo se discriminó a los homosexuales y que 
significa «raro, extraño». Desde entonces el término se ha convertido 
para los homosexuales en expresión de autoestima. Butler escribe: «La 
revalorización de un término, como por ejemplo queer, indica [...] que 
se le puede “devolver” el habla a su hablante de una forma distinta, 
citándola contra sus objetivos originales y provocando así una 
inversión de los efectos».12 De ahí se sigue: «La palabra lesiva, en su 
nuevo uso que destruye su anterior ámbito de repercusión, pasa a ser 
un instrumento de resistencia».13 

Sin embargo, en este punto la objeción es obvia: que los propios 
afectados puedan apropiarse de palabras discriminantes y emplearlas 
de forma emancipadora no significa forzosamente que estas palabras 
estén disponibles para todos. Al fin y al cabo, no es lo mismo si el 
término gay lo emplean homosexuales o heterosexuales. En este 
segundo caso, el uso no tiene por qué ser forzosamente discriminante, 
pero sí hay que conceder que entonces asume otros matices, y que 
puede implicar más fácilmente connotaciones discriminatorias. 

En el caso de «la palabra que empieza por ene» la diferencia resalta 
aún con mucha mayor claridad. Sin duda, no es lo mismo si el término 
se usa con orgullo como autodesignación (por ejemplo, en sus 


numerosas variaciones en el rap o en los libros de James Baldwin) o si 
lo usan los blancos para designar a la gente de color. ¿Entonces, es 
que solo debería usarlo, como mucho, la gente de color, y de lo 
contrario debería eliminarse del todo? ¿Y eliminarse no solo como 
forma directa de interpelación, sino también como cita? ¿Eliminarse 
también en las obras de Shakespeare y en los libros infantiles de Astrid 
Lindgren? En la filosofía de Judith Butler hay dos argumentos en 
contra de este proceder tan rígido. 

En primer lugar, si se tolera semejante censura de las palabras, o si 
incluso se aboga activamente por tal censura, entonces, desde luego, 
básicamente solo podrían tabuizarse los términos que uno mismo 
considera emancipatorios. Butler aduce como ejemplo el término 
«aborto», que los activistas a favor de la vida querrían eliminar, a ser 
posible por completo. En este contexto, pensemos en el debate que 
también en nuestro país se ha producido sobre la propaganda que las 
consultas ginecológicas hacen de ese servicio. En suma, si se sopesa la 
posibilidad de tabuizar o incluso de censurar, entonces esa posibilidad 
deben tenerla todos los bandos, ya sean progresistas o reaccionarios. 

En segundo lugar, si es cierto que el significado de un signo no está 
fijado para siempre, sino que depende básicamente de su uso y de su 
contexto, entonces, en última instancia, eso también deberá valer 
cuando personas no afectadas emplean determinados signos. Dicho 
con otras palabras: el llamamiento que hace Butler y también Derrida 
es un llamamiento a la sensibilidad para el contexto. ¿En qué marco, 
en qué tipo de ámbito público se emplea un término? ¿Quién lo 
emplea y cómo? ¿Se pronuncia «la palabra que empieza por ene» en 
un escenario teatral para caracterizar a un personaje como racista, o 
en plena calle como una interpelación directa?14 La propia Butler 
admite de manera expresa contextos jurídicos y políticos donde 
(forzosamente) se repiten términos discriminatorios para señalar su 
efecto lesivo. Según Butler, aquí ya está cambiando algo, gracias a 
«que en el discurso propio este habla se convierte en cita, y de este 
modo se sale de sus contextos anteriores o entra en nuevos 
contextos».15 ¿Y no se daría también un contexto nuevo de este tipo, 
por ejemplo, si en los libros infantiles se añadieran las respectivas 
explicaciones o clasificaciones para los términos problemáticos? 

En tercer lugar, aunque es obvio que los grupos afectados por las 
discriminaciones pueden y deben diferenciarse de los grupos no 
afectados, si se insiste tenazmente en la distinción se corre riesgo de 
conseguir exactamente lo que la deconstrucción, en realidad, quería 
evitar: guste o no, se fijan identidades y se insiste en diferencias 
insuperables. Un ejemplo de eso es, por ejemplo, la crítica a la 
«apropiación cultural». Eso se refiere a situaciones en las que los 
miembros de grupos privilegiados (no afectados) se apropian de rasgos 


de grupos oprimidos (afectados). Por ejemplo, cuando los blancos se 
hacen peinados o llevan ropa que son típicos de gente de color se está 
produciendo de hecho un robo cultural. De manera similar, se duda de 
que escritores blancos se puedan meter en la realidad y en la 
identidad de la gente de color: el reproche es que, de este modo, en 
último término solo se quiere sacar provecho de una opresión que uno 
mismo ha causado. Pero por muy legítima que sea tal sensibilización 
en vista de la historia colonial, llevada con tal rigidez solo provoca 
que el juego posestructuralista vuelva a convertirse en estructuralismo 
fijo. En lugar de entender las identidades culturales como abiertas e 
híbridas, ellas son separadas limpiamente unas de otras, y de este 
modo quedan firmemente fijadas: aquí blanco, ahí negro (sobre esto 
véase también el capítulo vi). 


AMBIVALENCIA DEL LENGUAJE 


En la lucha por las designaciones opera una dialéctica que hace que en 
esa contienda las identidades se consoliden, en lugar de disolverse 
lúdicamente Oo quedar  desenmascaradas como puramente 
performativas. La figura del drag, el travesti, es para Judith Butler 
símbolo y realización de este juego. El travesti es alguien que se 
escenifica como género, con la ropa, el movimiento, la gestualidad y 
la mímica, y que de este modo, según Butler, exhibe literalmente el 
carácter performativo del género y de las normas heterosexuales: 
«Afirmar que todo género es como el travesti o está travestido sugiere 
que la “imitación” está en el corazón mismo del proyecto 
heterosexual», explica la filósofa en su libro Cuerpos que importan.1s El 
travesti exhibe que la heterosexualidad no es una propensión natural, 
sino que se basa en la imitación y la repetición de normas de 
conducta. Para Butler, la naturalidad no es más que un efecto 
posterior de la constante imitación. 

Pues bien, si se considera la cuestión del género desde este juego 
paródico, el masculino genérico en su independencia genérica queda 
de pronto bajo una luz totalmente distinta. Desde el punto de vista 
posestructuralista, ¿no radica su neutralidad justamente en que 
prescinde de identificaciones genéricas? «Maestros» en vez de 
«maestros y maestras», «los conductores de autobús» en lugar de «los 
conductores y las conductoras de autobús»: lo esencial de la 
designación no es el género, sino lo que hacen. Es innegable que uno 
de los logros de la emancipación es que las personas no son reducidas 
a su género, sino que son reconocidas por lo que pueden hacer y 
hacen. Si se lograra establecer el masculino genérico como una praxis 


universal de designación independiente del género, lo que de hecho ya 
es en un sentido puramente formal, ¿no ofrecería entonces un 
sorprendente potencial emancipador, precisamente por su poder 
general de designación, que no se refiere solo a grupos aislados, sino a 
todos? 

Para una pensadora como Butler, que en este punto sabe que 
puede apoyarse en la larga tradición del giro lingúístico, el lenguaje es 
la condición de posibilidad de nuestra existencia: estamos arrojados en 
él, y en tal medida siempre nos supera y, simplemente, es más 
poderoso que nosotros. La política lingiística contemporánea, por el 
contrario, considera el lenguaje como un objeto que se puede 
instrumentalizar, que se puede modificar mediante intervenciones 
intencionadas en su hardware. Pero la pretensión de reflejar de hecho 
a todos los grupos e identidades topa con unos límites de la lógica 
lingúística que son claramente designables. Bien mirado, es imposible 
hallar una representación gramatical adecuada para todas las 
identidades concebibles y que les conceda los mismos derechos. Quien 
no encaja en las categorías masculina ni femenina, desde el punto de 
vista de la lógica de la representación acaba, le guste o no, en la 
indefinición del «diverso»: ¿es eso justo y adecuado, o vuelve a ser una 
jerarquización? 

Tanto más útil es recordar aquí de nuevo la tesis fundamental del 
giro lingúístico, en el que, después de todo, se basa en realidad la 
política lingúística: como sistemática general a la que de entrada 
debemos acogernos todos, el lenguaje no acierta a reflejar lo 
particular. Precisamente de este desacierto nace la literatura que 
busca ser todo lo precisa posible... para en último término fracasar. Y 
justamente en este fracaso reside la libertad de hallar continuamente 
formas nuevas. Esta búsqueda lúdica es paralizada por las demandas 
de representación. 


¿DEMANDA ARROGADORA? 


Sin embargo, muchos sienten que no hay derecho a tales exigencias 
normativas como las que expone Butler: ¿las demandas de 
emancipación dirigidas a otros no son por sí mismas una arrogación 
porque cada persona tiene una realidad totalmente específica y unos 
umbrales de vulnerabilidad enteramente propios? Eso nos conduce a 
la pregunta más fundamental de hasta qué punto estamos en 
condiciones de ponernos en la situación de otros. ¿Saben los no 
traumatizados cómo sienten los traumatizados? ¿Tienen los hombres 
idea de lo que sienten las mujeres? ¿Pueden los blancos ver el mundo 


con los ojos de una persona de color? ¿Quién puede pronunciarse en 
general sobre qué preguntas? ¿Dónde acaba el poder de la compasión 
empática? El siguiente capítulo abordará un problema que hasta ahora 
solo hemos rozado: los límites de la empatía. 


1 https: //www.uni-regensburg.de/assets/rechtsgrundlagen/faltblatt-gendergerechte- 
sprache.pdf [último acceso: 28/06/2022]. 
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VII. LOS LÍMITES DE LA EMPATÍA 


EN LA PIEL DE OTRO 

Las personas ven el mundo de formas muy distintas. En algunos casos, 
las perspectivas difieren tanto que parece imposible que las personas 
puedan entenderse entre sí. No ven lo mismo. Desde posiciones 
distintas las cosas se ven muy diferentes. 

Reni Eddo-Lodge nació en Londres en 1989 y tiene la piel negra. 
«No puedo seguir enfrentándome al abismo de la desconexión 
emocional que las personas blancas exhiben cuando una persona de 
color articula su experiencia», cuenta la periodista en su galardonado 
libro Por qué no hablo con blancos sobre racismo. «Su mirada se apaga y 
se endurece. Es como si alguien echara melaza en sus oídos y 
bloqueara sus canales auditivos. Es como si ya no pudieran oírnos».1 

Lo que Eddo-Lodge describe aquí es lo contrario de la empatía: 
cerrarse de forma prácticamente corporal y negarse psíquicamente a 
adoptar la perspectiva de otra persona. «Esa desconexión emocional es 
la consecuencia de vivir ajenos al hecho de que el color de su piel es la 
norma, y de que todos los demás colores se desvían de ella», sigue 
criticando Eddo-Lodge pensando en los white privileges o privilegios de 
los blancos, de los que no son conscientes quienes los tienen. Según la 
autora, los blancos están atrapados en la superstición de que las 
experiencias que han vivido como consecuencia del color de su piel 
pueden y deben ser universales. No soy capaz de seguir 
enfrentándome a la actitud defensiva de los blancos ni a su 
desconcierto cuando se enfrentan al hecho de que no todo el mundo 
experimenta el mundo de la misma forma en que ellos lo hacen. [...]. 
No quiero seguir teniendo ese tipo de conversación porque a menudo 
llegamos a ella desde lugares completamente distintos. 3 


Las palabras de la joven mujer negra son claras... y sin embargo 
plantean preguntas: ¿de qué tipo de «abismo comunicativo», se está 


hablando aquí? ¿Se debe simplemente a una arrogante reticencia a 
ponerse en el papel de otro para percibir las cosas como ella ¿O hay 
aquí más cosas implicadas? ¿En última instancia, una persona de piel 
blanca, por mucho que se esfuerce, nunca podrá saber qué es ser una 
persona de color? 

En un pasaje de su libro, Eddo-Lodge narra una situación que, en 
efecto, permitiría sacar esta última conclusión: la autora cuenta que 
años atrás, para ahorrar dinero, hacía en bicicleta la mitad del camino 
al trabajo, y entonces se dio cuenta de que en muchas estaciones no 
había ascensores ni rampas. Eso le hizo comprender por primera vez 
cómo tienen que experimentar el mundo las personas que empujaban 
carritos, iban en silla de ruedas o tenían problemas de movilidad y se 
desplazaban con andadores o bastones. Antes de tener mis propias 
ruedas que transportar, jamás me había percatado del problema. 
Había vivido al margen del hecho de que esa falta de accesibilidad 
afectaba a centenares de personas. Y solo cuando el problema se 
convirtió en algo que me afectaba a mí empezó a enfurecerme.5 


Esta pequeña escena muestra que lo único que hace posible la empatía 
y permite ponerse en el lugar de otro es la experiencia de una 
determinada situación, o dicho de otro modo, que esa situación le 
afecte a uno mismo. Solo que tal cambio de perspectiva como el que 
hace aquí Eddo-Lodge no siempre es posible. Un blanco no puede 
probar a meterse en una piel negra, ni por tanto experimentar qué se 
siente al estar en ella y tener que soportar «que a uno lo miren mal», 
o incluso al tener que sufrir violencia verbal o física a causa del 
aspecto. 

Que los límites de la empatía pueden basarse en algo más que solo 
en la desgana o en la pereza (lo cual no significa que estos factores no 
desempeñen también un papel) es algo a lo que apuntan también los 
duros debates sobre la «apropiación cultural». Con este concepto se 
critica la circunstancia de que, por ejemplo, los autores, los 
traductores o los cineastas trabajan con un material del que nada 
pueden saber por experiencia propia, para luego encima —siguiendo 
con el reproche— enriquecerse con esta ignorancia: hacer dinero 
contante y sonante con el sufrimiento de otros, un dinero que, en 
realidad, habrían merecido quienes conocen ese sufrimiento desde 
dentro. 

Uno de los muchos ejemplos que se podrían aducir aquí es el 
debate que se produjo en 2021 en torno a la poeta afroamericana 
Amanda Gorman. En la investidura de Joe Biden, Gorman recitó su 
poema La colina que escalamos, tras lo cual se vendieron los derechos 
por todo el mundo. Cuando una editorial holandesa encargó la 
traducción a la renombrada autora Marieke Lucas Rijneveld, llovieron 


las críticas. No solo se habría ninguneado a las traductoras negras al 
no encargarles la traducción a ellas, sino que, a propósito de eso, se 
criticó que una persona de color habría sido más apta. Al fin y al cabo, 
una persona blanca no tiene el mismo mundo de experiencias que una 
negra. Al final, Rijneveld acabó cediendo a la presión pública y 
renunció a la traducción. 

O la discusión desatada en torno al superventas Tierra americana. 
La escritora estadounidense Janine Cummins narra en su libro la 
historia de la mexicana Lydia, que tras un grave atentado de la mafia 
mexicana contra su familia quiere huir con su hijo a Estados Unidos. 
Inicialmente el libro fue muy encomiado en los ambientes literarios. 
Se vendieron los derechos para llevarlo al cine y se publicaron 
sucesivas reediciones. Pero tras las protestas de críticos literarios 
latinoamericanos se desencadenó un linchamiento digital. La editorial 
dio marcha atrás y se disculpó por su insensibilidad con la 
comercialización del libro. También en otros ámbitos artísticos hubo y 
hay casos similares. Por ejemplo, la actriz Scarlett Johansson, que en 
la vida real es heterosexual, renunció en 2018 a su papel de transexual 
en la película Rub 8: Tug, después de recibir fuertes críticas por parte 
de la comunidad de transexuales. Ya un año antes, en los ambientes 
artísticos neoyorquinos se había desatado una fuerte discusión sobre el 
cuadro Open Casket, de la artista blanca Dana Schutz. Schutz muestra 
en su cuadro el cadáver de Emmet Till, un niño de color de catorce 
años que en 1955 fue asesinado por dos blancos. Los críticos llegaron 
incluso al extremo de exigir la destrucción del cuadro, porque un 
blanco estaba comercializando el sufrimiento de la gente de color. La 
propia Dana Schutz, según relata la revista de arte Monopol, reaccionó 
con estas palabras a la protesta: «No sé qué supone para un negro vivir 
en Estados Unidos. Pero sí sé qué supone ser madre. Emmett era el 
único hijo de su madre. Pinté el cuadro porque sentía compasión por 
la madre de la víctima».7 Esta mención de la artista a la experiencia 
compartida de la maternidad recuerda al filósofo británico David 
Hume, cuya teoría de la compasión expusimos en el capítulo m de este 
libro. Hume se basa en que, en virtud de nuestra humanidad, es decir, 
de nuestra afinidad, podemos empatizar con otros. 

Sin embargo, alguien como Reni Eddo-Lodge objetaría ahora: ¿no 
son justamente tales teorías la prueba del más burdo universalismo 
blanco? ¿Pues qué significa aquí afinidad? Desde luego todos somos 
personas. Pero nuestras experiencias y nuestros bagajes culturales son 
distintos. Quien obvia esta diversidad proyecta sobre todos su propio 
mundo de experiencias de una manera directamente narcisista, y de 
este modo repite la historia colonial. Por otro lado, cabría preguntar 
qué relación tiene la empatía que describe Hume con la capacidad de 
ponernos realmente en el lugar de otros. Cuando Hume habla de 


empatía, se refiere a un contagio sentimental entre seres similares que 
se reconocen cada uno en el otro, y que por eso se entristecen cuando 
ven a alguien que está triste. Pero ponerse realmente en el lugar de 
otro significa más que eso: significa ver el mundo con los ojos de otro. 
¿Es eso posible? 

Uno tendería a decir que, por supuesto, sí. Después de todo, no 
solo los actores se meten en sus papeles, sino también los escritores en 
sus personajes. Es más, tal como expusimos en el capítulo m1, ¿no fue 
justamente el mérito de autores masculinos como Richardson o 
Rousseau hacer que con sus novelas epistolares un amplio público 
tuviera acceso a los mundos femeninos, liberando así en una medida 
considerable la fuerza de la empatía? Por no hablar de novelas como 
Anna Karenina, Effi Briest o Madame Bovary, que, escritas todas ellas 
por autores masculinos, exponen narrativamente cómo sufrían las 
mujeres bajo las estructuras patriarcales de aquella época. 

«Me cuesta ya tomarme en serio el debate», dice en este sentido el 
escritor Bernhard Schlink sobre la discusión de la «apropiación 
cultural». Desde luego, el autor del superventas mundial El lector 
admite que no es fácil para un autor ponerse en el lugar de otra 
persona. 


En un primer momento quise escribir mi primera novela negra desde la 
perspectiva de una mujer, pero finalmente desistí. Pensaba que no podía 
meterme lo bastante en el papel de una mujer, sentir lo que siente una mujer 
que tiene la regla o que está delante de un espejo maquillándose para las 
miradas que le lanzarán ahí fuera. Hoy no me atrevería a escribir sobre un 
negro, pues no conozco bastante su mundo. En fin, cuando se escribe sobre 
personas de otros mundos es fácil que salga mal. Pero podría resultar. Hace falta 
conocimiento y empatía. No puedo entender por qué debería estar prohibido. 8 


Todo esto parece evidente. Pero aquí debemos hacer el intento de 
averiguar si, después de todo, no tendrán algo de razón —y si la 
tienen, en qué exactamente— aquellos que señalan los límites de la 
empatía. Al fin y al cabo, en el capítulo 111 mostramos que también es 
problemático el modo en que Rousseau, pese a toda su empatía, 
describe al personaje de Julia. La mujer se convierte en plano de 
proyección, en objeto de una mirada masculina, de modo similar a 
como, durante la época colonial, las culturas distintas se convirtieron 
en planos de proyección para los etnólogos blancos que, con su poder 
interpretativo, literalmente escribían la historia. En ambos casos se 
trata del poder discursivo y de la pregunta de qué historia pertenece a 
quién, de quién tiene el derecho a narrarla. ¿Qué se habría perdido el 
mundo si los grupos marginalizados no hubieran empezado a exponer 
por sí mismos sus puntos de vista y a desarrollar sus propias fantasías? 


Estas literaturas tienen un valor incalculable, porque amplían el 
horizonte y abren nuevas perspectivas. Y sin embargo, aquí vuelve a 
plantearse la pregunta por los límites de la empatía, en esta ocasión 
desde la perspectiva del lector: ¿me hacen realmente capaz a mí, 
mujer centroeuropea blanca, de ver el mundo con nuevos ojos? 
Supongamos que leo numerosos libros de autores negros, que estudio 
a fondo la historia colonial y la historia de la esclavitud y que 
mantengo innumerables conversaciones con gente de color. Sin duda, 
así logro hacerme una idea de cómo se sienten las personas de color 
en la sociedad actual. Pero en la realidad puede suceder que me 
encuentre por el pasillo con un compañero de color que me diga: no 
me entiendes. No sientes lo que siento yo. Frases que no solo se dicen 
alguna que otra vez en contextos interculturales, sino también en toda 
relación de pareja al cabo de los años. 

Aquí nos hallamos ante un problema gnoseológico, e incluso 
ontológico, pues, por mucho que me esfuerce por asumir una 
perspectiva distinta, simplemente no puedo ser otro. La subjetividad 
de las vivencias ajenas me resulta, en última instancia, inaccesible. 
Con esto habríamos topado con una de las máximas dificultades 
dentro de la teoría del espíritu. 


YO CERRADO: THOMAS NAGEL Y JEAN AMÉRY 


En su artículo mundialmente famoso «¿Qué se siente siendo un 
murciélago?», el filósofo norteamericano Thomas Nagel analiza eso 
que se llama reduccionismo. Las teorías reduccionistas tratan de 
disolver el antiguo problema cuerpo-alma a favor del punto de vista 
materialista: en lugar de suponer algo difusamente metafísico como el 
alma, se intentan explicar los procesos psíquicos mediante datos 
objetivos, por ejemplo mediante determinados procesos que se 
producen en el cerebro y que se puedan plasmar en imágenes y medir. 
Nagel se opone a esta explicación reduccionista de la conciencia y 
remite al «carácter subjetivo de la experiencia», que, según él, «no es 
registrado por ninguno de los consabidos análisis reductivos de lo 
psíquico que se han desarrollado recientemente». ¿Cómo habría de 
ser posible plasmar la experiencia subjetiva del mundo, que «está 
asociada con una perspectiva particular», en una «teoría física 
objetiva»?10 

Para ilustrar de forma especialmente plástica esta imposibilidad, 
Nagel recurre a un ejemplo del mundo animal: el murciélago. De los 
murciélagos sabemos que se orientan por medio del radar y del 
ecosondeo. Se trata de una forma de percepción radicalmente distinta 


de la nuestra. ¿Cómo podemos saber, pregunta Nagel, qué se siente 
siendo un murciélago? «De nada servirá que uno se imagine que tiene 
alas cartilaginosas en los brazos, que le permiten revolotear al 
anochecer y al amanecer, mientras va cazando insectos con la boca; 
que uno tiene la vista débil y percibe el entorno mediante un sistema 
de señales acústicas reflejas en las zonas de alta frecuencia; y que uno 
se pasa el día colgado de los pies boca abajo en una buhardilla. En la 
medida en que yo puedo imaginarme eso (lo que no es demasiado 
difícil), solo sé qué significaría para mí comportarme como se 
comporta un murciélago. Pero esa no es la pregunta. Lo que quiero 
saber es qué significa para un murciélago ser un murciélago». 11 

En fin, un murciélago es una forma de vida totalmente distinta. 
Pero, en último término, tampoco las personas pueden llegar a saber 
qué se siente siendo otro. No solo estamos metidos en cuerpos 
distintos, sino que también cargamos con historias diversas. La 
subjetividad de la vivencia no se puede registrar exhaustivamente 
mediante datos ni con el lenguaje, como señala Thomas Nagel: «Solo 
podemos llegar a tener un concepto esquemático de cómo es eso». 

Desde una perspectiva existencial, nadie ha acertado a describir 
este hueco insalvable de forma tan clara y a la vez tan trágica como 
Jean Améry. Durante la época del nacionalsocialismo, el escritor 
austríaco de origen judío es encarcelado y torturado varias veces. En 
1944 lo deportan a Auschwitz. Améry sobrevive. Pero sus heridas 
psíquicas no sanan. En 1976 sale publicado su libro Levantar la mano 
sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, donde describe así 
la subjetividad radical de una persona deseosa de morir: Para el ser 
humano que se acerca a la muerte, sin embargo, la situación es 
diferente. Las circunstancias objetivas no le afectan. No percibe la 
sedimentación de materia en los vasos coronarios, sino que siente «un 
peso sobre el pecho» que solamente conoce él y del que los demás, 
incluidos sus médicos, no saben nada. Su Yo, del que se puede 
distanciar mediante la razón, escuchando a los expertos que le dan 
explicaciones y conociendo con mayor o menor precisión lo que 
objetivamente sucede en su cuerpo, queda al mismo tiempo también 
herméticamente encerrado en sí mismo y rehúsa la entrada a quien 
sea: la traducción del lenguaje objetivo al lenguaje del sujeto nunca se 
logra por completo. 12 


Tampoco para Améry se puede comunicar objetivamente la vivencia 
subjetiva: nadie puede saber, nadie puede sentir lo que siente un 
suicida. Lo que experimenta tampoco se puede traducir con el 
lenguaje. Lo que siente un suicida está encerrado en él. 


PERSPECTIVA DEL AFECTADO Y TEORÍA DEL PUNTO DE VISTA 


Solo poco tiempo después, en 1987, Jean Améry escribe una carta 
abierta al escritor y periodista Sebastian Haffner, en la que rechaza la 
«posibilidad de objetivar la historia experimentada».13 El motivo de 
fondo es una publicación de Haffner sobre Hitler, que Améry rechaza 
por ser demasiado fría («Creo que usted se precipita con su 
objetividad»),14 remitiéndose a sus propias experiencias subjetivas 
como víctima del nacionalsocialismo y al modo en que eso le afectó 
personalmente como judío. «Sus heridas han cicatrizado», escribe 
Améry a Haffner, el cual, aunque tuvo que emigrar a Londres, 
precisamente por eso nunca hubo de sufrir las torturas de los presos 
de los campos de concentración. 


Ninguna piel nueva que haya vuelto a crecer cubre mis heridas, y cuando la piel 
quiere cicatrizarse yo la desgarro, porque sé que bajo ella prosigue el proceso de 
supuración. Y eso me da una ventaja sobre usted: no porque alegue algo que no 
es mérito, sino puro destino casual; sino porque la realidad del Tercer Reich 
permaneció más viva en mí como infección.15 


Esta vitalidad del horror, que impide la cicatrización de las heridas, le 
permite a Améry percibir «más nítidamente ciertos síntomas»,16 y lo 
preserva de una «desmitificación [...] objetiva» de Hitler, que «en 
realidad no es más que una nueva y peligrosa mitificación»: «La 
historia vivida —dice el filósofo en su carta— es más real que una 
historia consignada historiográficamente, y el contemporáneo que se 
distancia de la experiencia se separa de la realidad y al mismo tiempo 
se enajena de su propio destino».17 

Finalmente, Améry sucumbirá a sus heridas anímicas. Todavía el 
mismo año en que el escritor se dirige a su colega Haffner con estas 
líneas, se quita la vida. 

En la carta de Améry hay muchas cosas notables. Por ejemplo, la 
imagen de la piel que continuamente se vuelve a desgarrar plantea de 
nuevo la pregunta por la relación dialéctica entre vulnerabilidad y 
resiliencia, que analizamos en el capítulo 11 de este libro. Améry tiene 
que impedir intencionadamente la sanación de su herida, como él 
escribe, para mantener a la luz el «proceso de supuración». Siempre 
hay que volver a rascarla para abrirla y que pueda salir la presión, 
porque esa herida no se puede expresar de otro modo. Teniendo en 
cuenta esto, no habría mayor imprudencia que novelizar o tratar de 
embellecer la herida como fuente fiable de creación artística. Más bien 
hay que verla en su amenazadora y cambiante ambivalencia, que está 
abierta hacia ambos lados: como potencia creativa y como fuerza 
destructiva. 


Pero para la cuestión de la empatía hay otro aspecto central: la 
mayor nitidez visual que según Améry tiene la perspectiva de los 
afectados y que, a su vez, recuperan las llamadas teorías de los puntos 
de vista. Estas teorías tienen también un papel importante en el 
feminismo. «Dicho brevemente, la argumentación mantiene que la 
preponderancia social de los hombres es causa de concepciones y 
nociones parciales y pervertidas, mientras que las mujeres, a causa de 
su posición subordinada, son capaces de desarrollar nociones más 
completas y menos pervertidas»:1s así describe Sandra Harding esta 
forma de teoría feminista de la ciencia. Las teorías del punto de vista 
se basan en que las personas de grupos oprimidos tienen un acceso 
más profundo y más objetivo a determinados ámbitos del mundo vital 
que las personas que no sufren ninguna opresión. Los científicos que, 
como Haffner, solo conocen el sufrimiento desde fuera, flotan 
olímpicamente por encima de las cosas, o más exactamente, ocultan 
que están ligados a su propia ubicación, disimulan su pertenencia al 
grupo de los no afectados y los privilegiados, y por eso da la impresión 
de que mantienen una objetividad científica irrebatible. Pero en 
realidad no alcanzan su objeto, y a la fuerza debe ser así, pues no lo 
conocen por propia experiencia. Las personas de grupos dominados, 
por el contrario, poseen esta perspectiva interior, están en las cosas y 
han padecido el sufrimiento en sus propias carnes. 

La referencia filosófica central de la teoría del punto de vista es el 
famoso capítulo del amo y el esclavo en la Fenomenología del espíritu 
de Hegel:19 el esclavo oprimido guarda una relación inmediata con los 
objetos, los elabora infatigablemente, sufre y posterga sus deseos, 
mientras que el amo (igual que el científico) no tiene ningún tipo de 
contacto con esta realidad y se limita a disfrutar de lo que le prepara 
el esclavo. Pero es solo el esclavo, y no el señor, el que recorre el 
camino hasta el espíritu universal objetivo, pues solo el esclavo puede 
alcanzar conocimientos superiores a base de lidiar con el mundo, y 
solo él conoce las dependencias que lo marcan. 

Hoy, al cabo de décadas de una cultura del recuerdo, queda 
totalmente claro lo importante que era que personas como Améry se 
pronunciaran para señalar el valor irrenunciable de la perspectiva de 
los afectados. Si no conociéramos las experiencias de quienes 
sobrevivieron a los horrores de los campos de concentración, apenas 
tendríamos una noción sumamente rudimentaria de los años más 
oscuros de la historia de la humanidad. También en vista del racismo 
y del sexismo actuales parece indiscutible que los afectados disponen 
de un saber exclusivo y necesario a toda costa para el progreso del 
conocimiento: son ellos quienes viven en sus propias carnes aquellas 
experiencias que otros solo pueden describir desde fuera. 

Pero una cuestión distinta es si la perspectiva de los afectados es la 


única que puede pretender ser legítima, o qué relación guardan entre 
sí la visión desde dentro y la visión desde fuera. Ya para Hegel no es 
únicamente el esclavo quien se eleva hasta el espíritu universal. Por 
eso, la clave dialéctica de la Fenomenología del espíritu es, 
precisamente, que el camino hacia la objetividad solo puede 
recorrerse en una constante confrontación crítica con una perspectiva 
distinta: lo que para mí es verdadero en seguida resulta ser falso, y así 
es como la autoconciencia va escalando niveles progresivamente 
superiores del conocimiento. 

Sin embargo, desde la lógica de la teoría del punto de vista se 
deduce una clara priorización de la perspectiva de los afectados. Por 
ejemplo, constantemente se exige que los hombres no se pronuncien 
sobre cuestiones relativas a la interrupción del embarazo. Después de 
todo, según el punto de vista de la teoría del punto de vista, esas 
cuestiones no afectan al cuerpo masculino. 

Si encima los no afectados pertenecen al grupo de los causantes del 
sufrimiento, entonces una participación discursiva resulta casi 
imposible, o en todo caso se reduce de entrada a una mera 
participación empática. Por ejemplo, en la fase culminante del debate 
del Me Too a menudo se exigió enérgicamente que los hombres no se 
formaran directamente una opinión (crítica), sino que primero 
escucharan, para así poder ponerse —en la medida de lo posible— en 
el lugar de las mujeres. De este modo, se aprecia que, al parecer, las 
perspectivas de los no afectados se perciben como problemáticas sobre 
todo cuando divergen descriptiva y  normativamente de las 
perspectivas de los afectados. Mediante la compasión, los no afectados 
pueden participar mucho más fiablemente del discurso. Por eso, a raíz 
del movimiento Me Too, también muchos hombres señalaron que ellos 
mismos tienen el deber de escuchar y de «ahondar críticamente en sí 
mismos» para transformar la sociedad, no mediante el duro conflicto 
entre diferentes puntos de vista, sino por medio de la «empatía». 20 


EMPATÍA Y PÉRDIDA DEL YO 


Contención en lugar de confrontación, sensibilidad en lugar de dureza, 
comprensión en lugar de delimitación: ¿qué se podría objetar a esta 
participación empática? Pero si se mira más atentamente, se aprecia el 
peligro de una auténtica pérdida de la perspectiva: ese observador 
atento y empático que aquí se exige ser ya no tiene ninguna visión 
propia de las cosas, porque su visión se reduce a las opiniones de los 
demás. En su obra Más allá del bien y del mal, Friedrich Nietzsche 
analizó este tipo de persona respetuosa, que con toda su sensibilidad 


orienta sus antenas al mundo y, a causa de ello, pierde completamente 
su yo —al menos según la tesis de Nietzsche—. Dicho de otro modo: 
con su deseo de ser objetivo se acaba borrando a sí mismo. En el 
parágrafo 207 de la sexta parte se dice de forma totalmente 
devastadora: En efecto, el hombre objetivo es un espejo: un espejo 
puesto ante todo lo que quiere ser reconocido, un espejo 
acostumbrado al sometimiento, sin más placer que el que proporciona 
el reconocer y el «reflejar». Aguarda hasta que llega algo, y entonces 
se extiende con delicadeza, para que las huellas ligeras y los 
deslizamientos de seres fantasmales tampoco se pierdan sobre su 
superficie y su piel. Lo que todavía queda en él de «persona» le parece 
casual, a menudo arbitrario, y más a menudo aún molesto: hasta tal 
punto se ha convertido en un lugar de paso y en un reflejo de figuras y 
acontecimientos ajenos. [...] Su alma reflectante y eternamente 
satinada ya no sabe afirmar ni negar; él no ordena; y tampoco 
destruye. [...] El hombre objetivo [...] no es un fin, un punto de 
partida ni un apogeo [...] ni menos aún un comienzo [...]; más bien se 
trata de un mero recipiente de formas, un recipiente frágil, 
abotargado, fino y maleable [...] un hombre «desinteresado». 21 


Lo que aquí se describe es una receptividad empática absolutizada. 
Todo debe percibirse y asimilarse con sensibilidad, lo cual conduce — 
así lo formula Fritz Breithaupt en su libro Las caras ocultas de la 
empatía, en relación con el pasaje citado— a una «dilución de la 
persona»:22 una autonegación que consiste en que uno se prohíbe a sí 
mismo adoptar una posición propia. «Por tanto, la identidad consiste 
en no tener identidad»,23 dice Breithaupt resumiendo las explicaciones 
de Nietzsche. «La persona es capaz de empatía en la medida en que 
pierde su yo o lo depone». 24 

En suma, a lo que Breithaupt y Nietzsche apuntan es al peligro de 
que pueda darse un exceso de empatía. Hasta tal punto se está de 
parte del otro, hasta tal punto se comparte su visión de las cosas, que 
en último término la empatía ya no aporta ningún conocimiento. 

¿Qué hacer entonces? ¿Cuál es el modo adecuado de dirigirse a 
una persona que necesita el buen consejo de un amigo? 


SIENTO LO QUE TÚ NO SIENTES 


Imaginémonos una situación concreta en el contexto del movimiento 
Me Too: una noche, tomando vino tinto en un bar, una mujer le cuenta 
a una buena amiga un incidente que ha tenido en su oficina. 
Llamemos Lisa a la mujer que cuenta el incidente. Su amiga que la 


escucha se llama Sabina. 

Lisa cuenta que un compañero de trabajo la ha piropeado en el 
pasillo, algo que a ella le ha desagradado. Pero en vez de expresar su 
malestar, ha sido «tan tonta de sonreír». Entonces el compañero le ha 
rozado la cadera, lo que para ella ha sido un «claro caso de acoso» y la 
ha «asustado realmente». Lisa dice que su compañero le parece 
«realmente desagradable», y se está pensando seriamente si denunciar 
el incidente a la delegada de las mujeres. ¿Será eso lo correcto? 

La amiga Sabina puede adoptar ahora dos perspectivas posibles. 
Como dice la filósofa Susanne Schmetkamp, puede pronunciarse 
«centrándose en el yo» o «centrándose en el tú».25 En la modalidad de 
centrarse en el yo, Sabina se ve a sí misma, con su constitución 
específica, en el lugar de Lisa: ¿qué haría ella misma, Sabina, si 
estuviera en la situación de Lisa? Supongamos que Sabina sabe marcar 
los límites mucho mejor que Lisa y que es capaz de plantar cara con 
más confianza en sí misma: «Yo en tu lugar —diría ella— pondría las 
cosas claras yo misma. Tú le has sugerido a tu compañero que te 
parecía bien su acercamiento, así que ahora tendrás que apañártelas 
sola por haberte metido tú misma en un lío. ¡Sé más tajante con él la 
próxima vez!». Desde luego, esta reacción revela una relativa falta de 
sensibilidad y demuestra tener poca capacidad de empatía. Lisa se 
quedará posiblemente muy decepcionada de su amiga. 

Muy distinta es la perspectiva «centrada en el tú». Aquí Sabina no 
se ve a sí misma en el lugar de la amiga que lo está pasando mal, sino 
que se imagina —en la medida de lo posible: recordemos el problema 
del murciélago anteriormente comentado— que ella misma es Lisa: 
«Yo en tu lugar recurriría, por supuesto, a la ayuda de la delegada de 
las mujeres», diría entonces la amiga. «No tienes carácter para poder 
defenderte tú sola en una situación así. Tampoco lo tienen muchas 
mujeres, a las que también protegerás si das ese paso. No quiero que 
te vuelva a pasar algo parecido o incluso algo peor». 

En las investigaciones sobre la empatía se considera comúnmente 
que esta perspectiva «centrada en el tú» es más difícil, pero también 
más valiosa éticamente: «En la perspectiva centrada en el tú se trata 
de hacer propia, en la medida de lo posible, la otra perspectiva. Esto 
presupone mayor flexibilidad y sensibilidad, pero también más 
información y más conocimientos»,2s escribe Susanne Schmetkamp, y 
destaca que la perspectiva del yo se considera egocéntrica, mientras 
que la perspectiva del tú es «alocéntrica, puesto que todos debemos 
distanciarnos de nosotros mismos». 27 

Pero alguien como Nietzsche replicaría aquí preguntando de qué le 
sirve a Lisa el consejo de una amiga capaz de ponerse hasta tal punto 
en su lugar que, al final, le dice a la que recibe el consejo lo que esta 
última ya sabe: que es demasiado tímida y recatada y que, por eso, no 


está en condiciones de defenderse. Planteándolo en general: ¿qué 
valor cognoscitivo tiene un consejo que no hace más que confirmar a 
una persona en lo que ya es ahora, porque quien lo da es capaz de 
ponerse lo máximo posible en su lugar? Si yo fuera tú..., dice Sabina. 
¡Sí —podría objetar Lisa con razón—, pero es que yo ya soy yo! 
Mirándolo así, ¿no es más bien la perspectiva egocéntrica del yo la 
que mueve a reflexionar sobre la propia situación y a repensarla, 
poniendo así en marcha un desarrollo? Sin embargo, nadie llegaría al 
extremo de priorizar la perspectiva del yo por encima de la 
perspectiva del tú. Para volver a enlazar desde aquí con el comienzo 
del capítulo: en su libro Por qué no hablo con blancos sobre racismo, 
Reni Eddo-Lodge señala lúcidamente y con toda razón que taparse los 
oídos y cerrar los ojos es una actitud que impide de entrada toda 
empatía y que mantiene fuertemente atrapado en la perspectiva del 
yo. 

Pero lo que realmente importa más en una conversación 
provechosa y fructífera entre amigos es un intercambio de las 
perspectivas: un interesante vaivén entre la empatía y el reto, entre la 
perspectiva del tú y la del yo. Dicho de otro modo: si lo que realmente 
interesa es adquirir mayor conocimiento y no solo verse confirmado 
en lo que uno ya es, la postura básica de la participación empática de 
quien aconseja debe rebasarse siempre en dirección a la perspectiva 
del yo, pero al mismo tiempo sin perder del todo la perspectiva del tú. 

Esta es la dinámica que en último término mueve también toda 
conversación terapéutica profesional: el terapeuta atento ve los 
problemas desde otro ángulo que el paciente que está tumbado en el 
sofá, los ve desde una perspectiva exterior, y justamente por eso es 
capaz de sacar al paciente de su túnel de percepción. Por el contrario, 
si la perspectiva del afectado se sublima como el único acceso a la 
verdad, entonces amenaza un cierre gnoseológico: uno solo ve lo que 
ve. Solo siente lo que siente. Nada más. 

Veo algo que tú no ves: en eso se basa el famoso juego infantil «veo 
veo», en el que los participantes se incitan mutuamente a intensificar 
la atención y a descubrir los ángulos ciegos del otro. Este es el juego 
que deberían practicar conjuntamente los afectados y los no afectados, 
en lugar de enquistarse en sus respectivos puntos de vista. Veo algo 
que tú no ves, o siento algo que tú no sientes: solo así se descubren los 
detalles más ocultos y se contempla el mundo con otros ojos, aunque 
sea solo por breve tiempo. 


¿SENTIR MÁS INTENSAMENTE? 


Siento algo que tú no sientes: esto también se puede entender en el 
sentido de que siento más, más intensamente, más nítidamente. Esto 
apunta al fenómeno de la alta sensibilidad. Los altamente sensibles 
son más permeables, más afectables... y al mismo tiempo más 
talentosos: eso opina la psicóloga estadounidense Elaine Aron, que con 
el concepto de alta sensibilidad en su sentido más general toca una de 
las verdaderas fibras sensibles de nuestra época. 
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VII. SOCIEDAD DE LAS SENSIBILIDADES 


ALTA SENSIBILIDAD Y EL PARADIGMA DE LO ESPECIAL 


Tengo la sensación de ser consciente de cosas muy sutiles en mi entorno. [...] 
Me afecta el comportamiento de los demás. [...] 

Suelo ser muy sensible al dolor. [...] 

Tengo una vida interior rica y compleja. [...] 

Me conmueven profundamente las artes o la música. [...] 

Me molesta que los demás pretendan que haga demasiadas cosas a la vez. [...] 


Me resulta desagradable la actividad que me provoca el ajetreo a mi alrededor. 
[...] 

Suelo percibir y disfrutar de las buenas esencias, sabores, sonidos y obras de 
arte.1 


Estas autodescripciones están sacadas del «Autoexamen» con que 
comienza el superventas de Elaine N. Aron, El don de la sensibilidad. El 
libro se publicó por primera vez en 1996 y desde entonces se ha 
traducido a setenta idiomas. Aron tenía un interés expreso en no 
tomar como una enfermedad el rasgo de la personalidad por el que se 
distinguen quienes tienen una alta sensibilidad, sino como una 
propiedad que se hereda genéticamente y que encierra un alto 
potencial de creatividad. Según Aron, las personas con alta 
sensibilidad no solo «reaccionan más ante los mismos estímulos», 2 sino 
que también tienen talentos extraordinarios: «Normalmente, usted es 
consciente de que no es capaz de tolerar lo que pueden tolerar otros», 
dice Aron a sus lectores. «Pero acaso olvida que usted pertenece a un 
grupo de personas que en muchas ocasiones ha demostrado tener gran 
creatividad, intuición, apasionamiento y esmero».3 

Entre las personas con alta sensibilidad hay algunas con «tendencia 
a ser visionarias, artistas altamente intuitivos o inventores, así como 


personas más conscientes, cautas y sabias»,4 dice la psicóloga 
estadounidense, que también se califica a sí misma de persona con alta 
sensibilidad. El estrés y un exceso de estímulos externos son tóxicos 
para las personas con alta sensibilidad; un acelerado mundo de 
multitareas agobia notoriamente a las Pas (abreviatura de «personas 
con alta sensibilidad») e impide el desarrollo de los talentos 
mencionados, por lo que Aron aconseja encarecidamente no rehuir las 
situaciones sociales, pero sí amoldar las condiciones de vida a este 
extraordinario rasgo de la personalidad. Pone el ejemplo de Charles: 
El ruido le molesta mucho, de modo que vive en un vecindario 
silencioso y se rodea de encantadores y sutiles sonidos, como el del 
agua de una fuente en el patio trasero y el de la buena música. [...] 
Cuando se siente agobiado por cuestiones de trabajo, se va a casa tan 
pronto como ve que es necesario y sale «a dar un paseo» o toca el 
piano. Charles declinó deliberadamente una carrera en los negocios 
debido a su sensibilidad [...]. Charles ha organizado su vida alrededor 
de su rasgo, manteniendo un nivel óptimo de activación sin sentirse en 
modo alguno imperfecto por ello.s 


Sin embargo, el éxito sin precedentes del libro de Aron, y el hecho de 
que amplios sectores de la clase media con estudios superiores se 
reconocieran en el autoexamen antes citado (y posiblemente también 
en Charles), apenas se podrían explicar si realmente este rasgo fuera 
«solo» una característica heredada genéticamente, que se puede tener 
o no. Mirándolo bien, el rasgo de la «alta sensibilidad» es el síntoma 
del mundo acelerado e individualista propio de la Modernidad tardía. 
A este mundo, con sus lógicas de crecimiento, sus estímulos y sus 
demandas sociales, no solo es inherente una tendencia a exigir cada 
vez más, lo cual provoca hipersensibilidad y tensión nerviosa, sino 
también un ideal en el que encajan paradigmáticamente las personas 
con alta sensibilidad: lo que cada vez importa más es una exclusividad 
y una singularidad que se nutren de una relación sensible con el 
mundo y consigo mismo. 

En su libro Sociedad de las singularidades, el sociólogo Andreas 
Reckwitz analiza detenidamente este «paradigma de lo especial» 
propio de la Modernidad tardía y que desde los años setenta se ha 
vuelto fundamental para la nueva clase media: «Miremos donde 
miremos en la sociedad actual, lo que se espera cada vez más no es lo 
general, sino lo particular y especial. Las esperanzas, el interés y los 
esfuerzos de instituciones e individuos no se aferran a lo 
estandarizado y regulado, sino a lo exclusivo, a lo singular». 

Creatividad extraordinaria, capacidad de diferenciación estética, 
sensibilidad delicada: esos son los valores centrales de la época actual. 
Por el contrario, las rutinas y los estándares que no tienen en cuenta 


ni toleran las sensibilidades llevan experimentando una devaluación 
desde hace algunas décadas. Lo que ahora se está convirtiendo en 
rasgo distintivo de una nueva clase media que cada vez se vuelve más 
sensible ética y estéticamente, un rasgo distintivo por el que merece la 
pena esforzarse, no es el chalé adosado estandarizado, sino el proyecto 
de una vivienda diseñada individualmente; no el turismo de masas, 
sino el viaje individual; no el trabajo de funcionario estrictamente 
regulado, sino el «trabajo creativo»:7 «El llamado consumidor ético 
desarrolla una sensibilidad diferenciada para las especialidades de pan 
y de café, algo que antiguamente solo era típico, como mucho, de 
expertos en vinos», escribe Reckwitz. «En lugar del “sofá de catálogo” 
se busca la antigiiedad única».s 

Aquí se puede advertir con claridad lo indisolublemente vinculadas 
que están la sensibilidad y la singularidad. Solo quien tiene una 
percepción refinada puede desarrollar un gusto diferenciado. Solo 
quien es receptivo para vibraciones externas e internas puede 
expresarse, actuar creativamente, autorrealizarse. Y solo quien 
muestra sensibilidad también en la convivencia social es capaz de 
percibir la vulnerabilidad específica de otros y reconocerla 
debidamente. Según Reckwitz: Se ha desarrollado una sensibilidad 
para la especial vulnerabilidad de los individuos que pertenecen a 
grupos de identidades individuales distintas de la de los «hombres 
blancos heterosexuales»: para las mujeres, los homosexuales, la gente 
de color u otras minorías étnicas, los transexuales y otras personas con 
impedimentos corporales o psíquicos.» 


La sensibilidad ética promueve un uso sensible del lenguaje y una 
distancia corporal adecuada, la precaución y las diferencias sutiles en 
el trato. Desde luego también los animales y las plantas se perciben 
como seres con demandas, e igual que el ser humano tienen un 
derecho a la vida que hay que considerar atentamente y tener en 
cuenta. Lo que hace falta no es dominar la naturaleza, sino tener 
sensibilidad ecológica. 

Por no olvidar la sensibilidad psíquico-corporal: solo quien sabe 
escuchar dentro de sí es capaz de percibir las necesidades individuales 
y las particularidades corporales y ajustar correspondientemente su 
estilo de vida. Uno necesita mucha luz y no puede vivir en pisos bajos, 
otro no tolera la lactosa, un tercero tiene que hacer cada mañana dos 
horas de yoga para empezar bien el día, el cuarto no tolera apenas la 
proximidad de otras personas: la singularización de la sociedad en 
hogares de solteros sin pareja guarda una relación indisociable con 
esta diversificación de las necesidades. 

Aquí es donde hay que contextualizar también el aumento de las 
alergias. En Alemania, una de cada tres personas padece una alergia, y 


la tendencia es creciente. La causa de las alergias es lo que se da en 
llamar una sensibilización para sustancias extrañas que en realidad 
son inofensivas, pero contra las que el cuerpo se rebela, es decir, hacia 
las que muestra una exagerada reacción de defensa. Desde luego, hace 
ya tiempo que «ser alérgico a algo» se ha convertido en un giro 
idiomático en la sociedad singularizada y de necesidades 
especificadas. 

Teniendo en cuenta esto, no es de extrañar que la alta sensibilidad, 
como dice Elaine Aron, haya dejado de ser un fenómeno excepcional. 
Según la psicóloga estadounidense, aproximadamente el veinte por 
ciento de las personas tienen alta sensibilidad. Es más, la alta 
sensibilidad no solo está más difundida de lo que cabría pensar, sino 
que en la Modernidad tardía, caracterizada por la alienación, 
representa incluso una profunda nostalgia: las personas con alta 
sensibilidad están conectadas con el mundo, tienen una conexión 
permanente y vibrante con él. 


SENSIBILIDAD PARA LA RESONANCIA 


El sociólogo Hartmut Rosa habla en este sentido de «resonancia». El 
concepto de resonancia es el tema de su libro homónimo, en el que 
desarrolla una sociología de la relación con el mundo a partir de las 
«sensibilidades existenciales que se configuran históricamente».1o Rosa 
contrasta aquí la necesidad humana de una relación sensible con el 
mundo, una necesidad que implica «dilución», «contacto» y 
«compenetración rítmica», con las tendencias cosificantes de la 
Modernidad tardía capitalista: el mundo, dice Rosa, en lugar de 
abrirse, se recluye fríamente. Las dinámicas de crecimiento y los 
vertiginosos procesos de transformación técnica y social enajenan al 
sujeto del mundo. El sujeto se queda desvinculado y carente de 
emociones ante el mundo. 

El término «resonancia» es de origen latino y significa 
«reverberación». Pero el mundo moderno, dice Rosa, es mudo. No 
responde. El síntoma más llamativo de esta reclusión es el yo 
depresivo. Igual que un niño se entumece anímicamente cuando los 
padres no le hacen caso, las personas enferman por el frío silencio del 
mundo, se entumecen interiormente y se vuelven anímicamente 
inertes. 

El reverso de esta dinámica depresiva es un verdadero auge de las 
prácticas de atención, pues parece que nada anhela más el hombre 
moderno que la resonancia. El yoga, la meditación, el wellness y los 
ejercicios de sensibilidad se están convirtiendo en verdaderas 


promesas de sanación. Uno quiere volver a sentirse a sí mismo y a 
sentir el mundo, quiere desarrollar una sensibilidad para la belleza de 
la vida diaria: «Especialmente los sujetos de la Modernidad tardía 
tratan constantemente de entender sus sentimientos, de sentir su 
cuerpo, de establecer relaciones familiares armónicas, de realizarse 
profesionalmente, de desarrollarse espiritualmente. Por eso buscan 
relaciones de respuesta y experiencias de resonancia en todas las 
dimensiones de sus vidas», escribe Rosa.12 

Para el sociólogo, estas técnicas para tener experiencias de sí 
mismos y del mundo centradas en los sentimientos vienen a ser unos 
cursillos de «sensibilidad para la resonancia», 13 que surgen del anhelo 
romántico de un «mundo que canta».14 Este mundo no tiene nada que 
ver con la permanente sonorización del mundo del consumo ni con 
una notoria sobreexcitación de los sentidos. Más bien la sensibilidad 
para la resonancia presupone la reclusión. Recluirse de situaciones 
alienantes y ruidosas. Lo central en este sentido es la idea «de que nos 
basta con encontrar el sitio correcto o el fragmento correcto del 
mundo»:is para desarrollar una sensibilidad para la resonancia. Este 
refugio, que en cierta manera está a salvo de las leyes capitalistas de 
cosificación y del aluvión tecnológico de estímulos, puede ser un lugar 
determinado, como una patria llena de reminiscencias o un chalé en el 
campo para las vacaciones. Pero ese fragmento del mundo también 
puede ser la compañía de ciertas personas: Por eso, la sociedad 
moderna se caracteriza porque exige a quienes viven en ella que, por 
así decirlo, se muevan en el espacio social como sismógrafos de 
resonancia, así como que entablen lazos sociales cuando y donde se 
producen interpelaciones o llamadas recíprocas, o como se suele decir, 
cuando y donde «hay química» entre quienes interactúan. 16 


De este modo —recordemos lo que decía Reckwitz— lo decisivo ya no 
son los lazos tradicionales, como la familia, sino los vínculos puntuales 
y singulares de la intensidad.17 «Las relaciones sociales intensas 
(privadas) se liberan de normas y de reglas estamentales, rituales, 
cortesanas o religiosas y se conceptualizan como puras relaciones de 
resonancia».18 

Lo central aquí es una diferenciación normativa que tiene una 
larga tradición y que ya hemos encontrado en diversas modalidades y 
bajo varios aspectos: a la sobreexcitación negativa y pasiva, que 
literalmente mata los nervios, se opone una sensibilidad positiva y 
activa, una vibración creativa de los sentidos, una vibración creadora 
entre el yo y el mundo. También Elaine Aron enlaza con esta tradición 
cuando a sus pacientes con tendencia a sentirse agobiados les 
recomienda «oasis de resonancia». Los lugares de retiro deben dar 
protección al ser sensible, no deben agobiar ni abotargar, sino más 


bien fomentar procesos creativos en la medida correcta. Dicho de otro 
modo: la persona con alta sensibilidad tiene que retirarse del mundo 
de una forma que se parece mucho a la existencia artística sensible. El 
poeta y filósofo Paul Valéry fue un pionero en esclarecer, ya en 1935, 
esta tríada de aluvión de estímulos propio del capitalismo, 
sensibilidad y creatividad. 


PAUL VALÉRY Y EL ESPACIO SEGURO 


«La interrupción, la incoherencia, la sorpresa, son condiciones 
ordinarias de nuestra vida», afirma ya al comienzo de su ensayo 
Balance de la inteligencia. 


Ellas han llegado a ser verdaderas necesidades para muchos individuos cuyo 
espíritu, en cierta manera, no se alimenta más que de variaciones bruscas y de 
excitaciones siempre renovadas. Las palabras «sensacional», «impresionante», 
que se emplean hoy en día de modo corriente, son aquel tipo de palabras que 
definen una época.19 


Valéry asiste horrorizado a una decadencia de lo espiritual, que él 
atribuye a la permanente excitación y aceleración del mundo vital de 
su época: Las condiciones del trabajo del espíritu han sufrido, en 
efecto, la misma suerte que el resto de cosas humanas, es decir, que 
ellas participan de la intensidad, del apuro, de la aceleración general 
de los cambios, así como de todos los efectos de la incoherencia, del 
centelleo fantástico de los acontecimientos. 20 


¿Pero cuál es exactamente el motivo por el que la inteligencia sufre 
bajo estas condiciones? ¿Acaso los estímulos externos no podrían 
estimularla? Pensemos en el filósofo Walter Benjamin, para quien la 
vida en la metrópoli parisina era fuente de impulsos y de inspiración. 
Aquí entra en juego la sensibilidad, que para Valéry es un 
prerrequisito indispensable, e incluso la frágil arteria vital de la 
inteligencia, pero que está «bajo la fuerte amenaza de las 
circunstancias vitales momentáneas».21 Quien constantemente busca 
distracciones y ansía sensaciones, quien por culpa del ritmo 
precipitado de la modernidad no tiene tiempo para serenarse y vive 
permanentemente sobreexcitado, simplemente ya no puede dejarse 
llevar por su propia percepción ni vivir tranquilo con sus cosas. 

Es más, la propia sensibilidad queda mermada y se atrofia 
realmente: En vista de todos esos hechos, no me encuentro muy 
alejado de concluir que la sensibilidad en los modernos se encuentra 


en vías de debilitamiento. Puesto que es necesaria una excitación más 
fuerte, un gasto mayor de energía para que nosotros sintamos 
cualquier cosa, resulta que la delicadeza de nuestros sentidos, después 
de un periodo de refinamiento, se hace menor. Estoy convencido de 
que, si pudiéramos medir con precisión las energías exigidas hoy en 
día por los sentidos de la gente civilizada, encontraríamos que el 
umbral de su sensibilidad se eleva, es decir, que su sensibilidad cada 
vez se abotarga más.22 


La consecuencia es la pérdida no solo de la productividad artística, 
sino también de la sensación estética. Así es como Valéry observa una 
pérdida de la «sensación de la forma» y una creciente y generalizada 
«indiferencia hacia todas las formas feas y repulsivas»,=3 que se aprecia 
sobre todo en la arquitectura contemporánea y en la planificación 
urbana. 

Valéry destaca las condiciones ideales bajo las que, por el 
contrario, habrían trabajado los artistas de épocas anteriores, y 
subraya lo necesario que es redescubrir el «tiempo libre»,24 para 
escapar intencionadamente del delirio exterior. Cuando habla de 
«tiempo libre», el filósofo no se refiere solo al ocio, que también está 
estrictamente temporizado, sino más bien a la calma, a la completa 
ausencia de objetivos por cumplir. Con palabras de Rosa, el tiempo 
libre es el salvífico «fragmento de mundo». 


Nada de preocupación, nada de prisa, nada de presión interior; sino una suerte 
de reposo en la ausencia, un descanso benefactor, que devuelve el espíritu a su 
libertad propia. Él no se ocupa entonces más que de sí mismo. Se encuentra 
desligado de sus deberes para con el conocimiento práctico y descargado de la 
preocupación por los quehaceres inmediatos: puede producir formaciones puras 
como los cristales.25 


No es difícil prolongar hasta el presente las líneas que traza Valéry, 
extrapolar sus preocupaciones a la época actual. Lo que en los años 
treinta eran el cine y los periódicos, hoy lo son Netflix, Twitter y 
compañía. Es más, en comparación con la permanente excitación 
digital, el mundo de Valéry se nos antoja de verdad profundamente 
relajado, y por eso no es de extrañar que la preocupación por un 
mundo progresivamente desensibilizado y abotargado sea hoy 
incomparablemente mayor. En vista de los estímulos digitales no solo 
se nos advierte de un progresivo entontecimiento (especialmente de la 
juventud), sino también de un embrutecimiento del discurso y de la 
violencia física. De hecho, en los actuales centros de enseñanza se 
propaga el mobbing con ayuda de los medios digitales, y el odio se 
descarga, de forma prácticamente desinhibida, en las redes sociales y 


en las secciones de comentarios: tendencias a la radicalización en 
evidente oposición a la suave tactilidad de los dedos sobre la pantalla. 
Mientras uno despotrica, insulta e intriga, pasa sus dedos casi con 
ternura sobre la superficie de un aparato delicado y las yemas 
hipersensibles de los dedos tocan con cautela las hipersensibles teclas. 
Pero esta oposición entre el gesto delicado y la acción brutal no es en 
modo alguno insuperable, al contrario, basta un movimiento mínimo y 
apenas visible del dedo para efectuar una acción, como si la hubiera 
hecho una mano omnipotente: hágase mi voluntad. 

Pero en vista del presente, y más allá de esta bien conocida 
perspectiva crítica con los medios y pesimista con la sociedad, hay 
también un cambio significativo en comparación con el planteamiento 
de Valéry: si el poeta, en su condición de ser digno de protección, se 
centraba en la existencia artística, hoy, sobre todo en las 
universidades, se exigen espacios seguros para grupos oprimidos. Lo 
que se busca con ellos no es cuidar atentamente el alma creativa, sino 
mantener alejados los impulsos molestos de quienes piensan de otro 
modo: lo que para Valéry era un exceso de estímulos sensibles, es hoy 
un exceso de cosmovisiones diferentes que relativizan y amenazan el 
modo propio y especial como uno se instala en el mundo. Uno quiere 
estar con los suyos. Con sus semejantes. En suma, la existencia 
artística sensible es sustituida por la existencia política sensible, que 
hay que acondicionar en lugares seguros para preservarla de las 
asperezas de un debate abierto y de la dominancia hegemónica. 


«COPOS DE NIEVE» CONTRA «OK, BOOMER» 


En vista de esta nueva sensibilidad, sobre todo las generaciones 
mayores se quejan de una creciente hipersensibilidad en los debates 
políticos. Esta queja se sintetiza en un concepto con el que se designa 
discriminatoriamente a los representantes supuestamente mal 
acostumbrados de las políticas izquierdistas de identidad: snowflake, 
copo de nieve. Ese término se refiere a jóvenes woke, nacidos en la era 
digital y muy mentalizados con la diversidad, a los que los mayores 
recriminan una  hipersensibilidad exacerbada y la completa 
incapacidad de confrontarse políticamente. 

Con esta hipersensibilidad se asocia indisolublemente la supuesta 
exclusividad de los «copos de nieve»: lo que se critica es que, así como 
no hay dos cristales de nieve que sean iguales y cada copo se rompe al 
menor contacto, también la joven generación z, nacida en torno al 
cambio de milenio, se cree que es muy especial, por lo que uno no 
debe acercárseles demasiado, ni menos aún tocarlos con rudeza. 


Snowflake connota también una crítica al ambiente: los «copos de 
nieve» no han conocido las durezas de la vida y han crecido en 
espacios protectores acolchados. Han perdido totalmente la capacidad 
de una sana resiliencia, por lo que ya solo saben protegerse exigiendo 
advertencias sobre contenidos que puedan herir la sensibilidad y 
demandando espacios seguros. En suma, los «copos de nieve» son 
hipersensibles, exclusivos, intocables: el paradigma de lo especial 
encuentra su radicalización más clara en este concepto peyorativo. 

Pero quien crea que los llamados «copos de nieve» no saben 
contraatacar se equivoca. La hipersensibilidad tiene también aquí su 
reverso agresivo. La sarcástica y peyorativa designación Ok, boomer 
engloba a la vieja generación del Baby boom, que, por decirlo 
coloquialmente, no se ha enterado de que los tiempos han cambiado y 
sigue manteniendo opiniones que se han quedado totalmente 
obsoletas. 

¿Crees que los piropos son inofensivos y que un hombre puede 
meter mano tranquilamente a una mujer? ok, boomer. ¿Crees que el 
movimiento de Fridays-for-Future es puro alarmismo? ok, boomer. 
¿Crees que se puede seguir leyendo a Kant a pesar de su racismo, solo 
porque es Kant? ox, boomer. ¿Aún sigues creyendo que la familia es 
más importante que la amistad? ok, boomer. ¿Estás convencido de la 
masculinidad y la feminidad son hechos biológicos? ok, boomer. 

En consecuencia, también se acusa a los boomers de ser a su modo 
sensibleros y lloricas: en cuanto veis peligrar vuestros privilegios y 
tradiciones os echáis a llorar. Sois vosotros quienes no sabéis manejar 
las nuevas situaciones de presión. ¿Quiénes os creéis que sois para 
destruir las bases ecológicas del futuro? ¿Cómo os atrevéis? How dare 
you? ¡Somos muchos, somos ruidosos! 

Vistos desde esta perspectiva, los boomers representan un mundo 
en forzosa decadencia. El mundo de las tradiciones, de las normas, de 
los estándares. Por decirlo con palabras de Reckwitz: los boomers 
pertenecen sin duda al paradigma anticuado de lo «general», no de lo 
«particular». El boomer: una especie en extinción. El boomer: un triste 
hombre blanco envejecido que no se sobrepone a la pérdida de sus 
ventajas, pero que tampoco tiene otro remedio. 


¿NO ME TOQUES? 


¿Así que la alta sensibilidad es la nueva normalidad, y el espacio 
seguro es el nuevo oasis de resonancia? ¿Vence lo particular a lo 
general? ¿El particularismo al universalismo? ¿El trabajo creativo 
autónomo y flexible a la contratación fija para un empleo rutinario? 


¿La sensibilidad a la resiliencia? Llegar hasta ese extremo supondría 
obviar imperdonablemente las grandes crisis del presente. El aumento 
de la precariedad en lo económico y de la depresión en lo existencial, 
así como la erosión del espacio público como lugar de los debates 
pertinentes, muestran claramente la problemática del paradigma de la 
singularidad. También Reckwitz llega a esta conclusión al final de su 
libro: «La crisis social del reconocimiento, la crisis cultural de la 
autorrealización y la crisis política de la esfera pública y del Estado se 
pueden interpretar todas ellas como formas de una crisis de lo general, 
en la que cae una sociedad que se orienta radicalmente por lo 
particular».26 

Una imagen radicalizada de esta crisis de lo general es la que 
ofrece el ritual de la comida en común, que apenas es posible ya 
cuando se sientan a la mesa varios que tienen distintas sensibilidades: 
¿Hay nueces en la ensalada? Soy alérgico a ellas. ¿Carne? Soy 
vegetariano. ¿La fruta no es de la región? Un imperdonable impacto 
medioambiental que no estoy dispuesto a apoyar. Cuanto más alta sea 
la sensibilización, tanto mayor será la probabilidad de que cada uno 
coma solo y se quede solo. 

Con estas tendencias a la  individualización se asocia 
indisolublemente la nueva inaproximabilidad. Si en el debate del Me 
Too ya se exigieron imperiosamente reglas de distancia para el hombre 
y la mujer, con la crisis del covip-19 en 2020 y 2021 la separación 
entre personas se convirtió en una necesidad virológica. El último 
capítulo de este libro tratará, por decirlo con palabras de Elias Canetti, 
del «miedo al contacto». 
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IX. REGLAS DE DISTANCIA 


DEMANDA MODERNA DE DISTANCIA Y TEMOR ANTROPOLÓGICO AL 
CONTACTO 

La gente se quejaba y se sigue quejando de las normas de distancia 
impuestas durante la crisis del coviD-19, aunque es evidente que eran 
necesarias. Mantener la distancia con otros, no dejar que nadie se 
aproxime a menos de un metro y medio: la distancia social se 
considera casi unánimemente una exigencia excesiva para el hombre 
como ser social que necesita el contacto, y no solo de niño, sino 
también de adulto. No solo en situaciones especiales, sino también en 
la vida diaria. Contacto no solo de conocidos, sino también de 
desconocidos. Los contactos, aunque sean fugaces, crean 
compenetración, seguridad, confianza, proximidad emocional, en 
suma, calidez. El resguardo de las cavernas y de las fogatas. Los 
contactos, como escribe Rebecca Bóhme en su libro Contacto humano, 
no solo estimulan las fibras táctiles, que reaccionan sobre todo a las 
caricias, sino también los termorreceptores cutáneos. La calidez por sí 
misma puede influir en las emociones y en los sentimientos. La calidez 
suscita sentimientos de bienestar y agrado y provoca la secreción de 
serotonina. 


Un pequeño roce del camarero en el café o del compañero en el 
trabajo puede alegrar enseguida el ambiente. 

Sin embargo, en algunos lectores las líneas precedentes habrán 
provocado más bien asociaciones desagradables. ¿Roces en el trabajo? 
¿Quizá incluso del jefe en persona, que mientras dicta acaricia 
brevemente a su secretaria en el hombro? No, gracias, pensará quizá 
también usted: en ese caso no se estimulan las fibras táctiles, sino que 
se eriza la piel. 

En efecto, si lo miramos más detenidamente, se aprecia que las 
reglas de distancia que la pandemia hizo necesarias en modo alguno 


significan simplemente una inadmisible inversión de lo social. Lo que 
sucede más bien es que, con la distancia social, se radicaliza el deseo 
moderno de que los demás, sobre todo si son desconocidos, no 
invadan el espacio de uno. En el capítulo 1 de este libro se mostró, 
siguiendo a Norbert Elias, que el desarrollo civilizatorio es un proceso 
en el que las sensibilidades se hacen mayores, también y justamente 
en un sentido corporal: cuanto más elevados son los estándares 
civilizatorios de una sociedad, tanto mayor es la necesidad de 
distancia. Cuando la proximidad es excesiva se siente vergilenza y 
asco. Con el covip-19, el hábito civilizatorio de pureza quedó bajo un 
signo claramente médico, y por eso pudo establecerse tanto más 
firmemente como regla. Con las palabras del filósofo Gernot Bóhme: 
«Lo que hasta ahora se practicaba como distancia respetuosa, no 
permitir que otro se me acercara demasiado, se exige ahora como 
medida higiénica, y si es preciso se obliga a ello bajo amenaza de 
multa. De este modo, se introduce una especie de corrección 
higiénica», escribe el fenomenólogo (y padre de Rebecca Bóhme, a la 
que acabábamos de citar) en vista de la crisis del covip-19.2 

En arquitectura se aprecia claramente la creciente necesidad de 
distancia. Los baños comunitarios y compartidos resultan ya 
prácticamente inconcebibles en las naciones industrializadas 
occidentales. En lugar de eso, los baños de invitados son ya un 
estándar en la arquitectura contemporánea: las excreciones y los 
olores de otros no deben confundirse con los propios. Y ya aparte de 
eso, si se observa cuánto se ha encarecido la superficie habitable, por 
ejemplo en Alemania, se aprecia qué grande es la necesidad de 
distancia: si en 1950 el espacio medio que ocupaba una persona eran 
catorce metros cuadrados, hoy son cuarenta y cinco. 3 

El hombre de la Modernidad tardía demanda un espacio en el que 
no se sienta importunado ni molestado, por no decir ya amenazado. 
Mirándolo así, el problema civilizatorio no es la distancia, sino justo lo 
contrario: la angostura. Suciedad, amontonamiento forzoso, falta de 
esfera privada: el paradigma de pesadilla son los campos de refugiados 
abarrotados, como Moria en la isla de Lesbos. Por el contrario, los 
dispensadores de desinfectantes, las mascarillas que cubren la nariz y 
la boca y las líneas claramente trazadas que marcan en los 
supermercados la distancia entre las personas son la culminación 
provisional de un proceso civilizatorio que separa a unos individuos 
de otros y les asigna espacios de libertad claramente demarcados. 

Tu libertad comienza donde termina la mía: esta máxima liberal 
expresa el modo en que se entiende a sí mismo el hombre moderno 
que ostenta derechos civiles. Yo no me acerco demasiado ni tú a mí. 
Respetar el margen de libertad del otro, no tocarlo, son valores 
centrales de la civilización. Lo privado, la posesión, igual que el 


cuerpo en cuanto tal, están protegidos de las injerencias de otros y 
también de las del Estado. 

En el proceso civilizatorio, como también sucedió con todas las 
demás reglas protectoras, la prohibición de contacto se ha ido 
ampliando desde las capas privilegiadas hasta las inferiores. Nadie 
puede ser tocado ni recibir tratamiento médico contra su voluntad, ni 
muchísimo menos ser maltratado. El poder de disposición del propio 
cuerpo y el derecho a la integridad corporal están garantizados por 
ley. 

La protección frente a ataques revela claramente el significado de 
lo táctil para la comprensión moderna del derecho y de sí mismo. De 
acuerdo con eso, en el artículo primero de la Ley Orgánica alemana se 
lee: «La dignidad de la persona es inviolable», es decir, intocable. Que 
sea intocable la dignidad, que sobre todo concierne también a la 
integridad corporal, le confiere a la persona como fin en sí mismo algo 
prácticamente sagrado: «Noli me tangere», le dice en los Evangelios 
Jesús resucitado a María Magdalena: «no me toques» (cf. Jn 20,17). La 
prohibición de tocar el cuerpo es esencial para los movimientos 
libertarios emancipatorios. Tanto para Me Too como para Black Lives 
Matter, nadie tiene el derecho a tocar a una persona contra su 
voluntad. Toda vida tiene dignidad. Con eso se asocia 
indisolublemente un derecho a la distancia. Los acosos sexuales y la 
violencia policial son flagrantes vulneraciones de la dignidad y del 
derecho. 

Cada vez que se amplían los espacios de protección que tanto ha 
costado conseguir cambia también la respectiva percepción de la 
aproximación ilícita. «En las sociedades occidentales, hoy las personas 
tienen miedo cuando están a menos de 45 centímetros de distancia del 
cuerpo más cercano», escribe Elisabeth von Thadden en su libro La 
sociedad sin contacto. Así que cuando un desconocido se acerca a 
menos de medio metro se siente que comienza una invasión ilícita. 
Quien traspasa este límite invisible es considerado un irrespetuoso, o 
al menos es percibido como desagradable o incluso como amenazador. 

Sin embargo, esta percepción no se debe solo a una voluntad 
civilizatoria de distanciamiento ni a construcciones jurídicas 
modernas, sino que sus raíces son mucho más profundas. Igual que un 
perro se sobresalta cuando otro perro lo toca por detrás, el hombre 
también tiene sensores de alarma muy sensibles. Su origen, según 
Elias Canetti, es de naturaleza antropológica. Al comienzo de su obra 
Masa y poder escribe: Nada teme más el hombre que ser tocado por lo 
desconocido. Desea saber quién es el que le agarra; lo quiere reconocer 
o, al menos, quiere poder clasificarlo. El hombre elude siempre el 
contacto con lo extraño. De noche o a oscuras, el terror ante un 
contacto inesperado puede llegar a convertirse en pánico. Ni siquiera 


la ropa ofrece suficiente seguridad: qué fácil es desgarrarla, qué fácil 
penetrar hasta la carne desnuda, tersa e indefensa del agredido.s 


Es este miedo, que tiene una base antropológica, lo que «jamás 
abandona al hombre una vez que este ha establecido los límites de su 
persona».s Canetti identifica ese miedo primordial como la causa 
principal del deseo humano de distancia. El miedo al contacto es lo 
que impulsa y marca decisivamente el proceso civilizatorio. 


Todas las distancias que el hombre ha creado a su alrededor han surgido de este 
temor a ser tocado. Uno se encierra en casas a las que nadie debe entrar y solo 
dentro de ellas se siente medianamente seguro. El miedo al ladrón no solo 
aparece como temor a que a uno le roben, sino también como un temor a ser 
tocado por algún repentino e inesperado ataque procedente de las tinieblas. La 
mano, convertida en garra, vuelve a utilizarse siempre como símbolo de tal 
miedo. Mucho de ello ha pasado a formar parte del doble sentido de la palabra 
«agarrar».7 


Por tanto, que las situaciones de angostura, por ejemplo en el metro, 
puedan sentirse como desagradables no se debe solo a una 
hipersensibilidad civilizatoria (por ejemplo, para olores corporales), 
sino a un miedo hondamente arraigado a la «agresión». 


Este temor define la manera de movernos en la calle, en medio de muchas 
personas, en restaurantes, en ferrocarriles y autobuses. Incluso cuando nos 
encontramos muy cerca unos de otros, cuando podemos contemplar a los demás 
y estudiarlos detenidamente, evitamos en lo posible entrar en contacto con 
ellos.s 


Hay sin embargo una excepción a esta regla, que a Canetti no se le 
pasa por alto: «Si actuamos de otra manera es solo porque alguien nos 
ha caído en gracia, y entonces el acercamiento parte de nosotros 
mismos».9 Esto se refiere a la atracción sexual, que transforma lo 
desconocido amenazador en una atracción, en un objeto de placer. 


REGULACIÓN DE LO SOCIAL 


Masa y poder, de Elias Canetti, salió publicado en 1960, es decir, en 
vísperas de la revolución sexual. Desde la perspectiva actual resulta 
llamativa la ingenuidad con la que el filósofo aborda este punto tan 
delicado. A mediados del siglo pasado, el contacto involuntario por 
motivos eróticos o sexuales todavía no se consideraba un problema 


importante. Todo lo contrario: incluso los revolucionarios de finales 
de los años sesenta y setenta consideraban que el cuerpo femenino 
seguía siendo algo que estaba en buena medida a disposición, por no 
hablar ya de los llamados deberes conyugales. 

Desde 1997, la violación dentro del matrimonio es un delito. 
Además, iniciativas feministas como No es No y Me Too lograron en 
2019 un endurecimiento de las penas por delitos sexuales también en 
Alemania, donde no se castiga solo la violencia física, sino también no 
respetar la voluntad ajena. Quien trata de tocar a otra persona 
obviando o malinterpretando señales de rechazo, se arriesga a ser 
condenado. 

Así, las reglas de distancia garantizadas jurídicamente se extienden 
también hasta la vida íntima. Pero es asimismo claro que la 
convivencia, también la de la pareja, no puede ser totalmente 
regulada por ley. Necesariamente queda un resto en el que se plantean 
exigencias éticas muy elevadas y que los propios individuos deben 
manejar y resolver: ¿cómo me comporto en tal o cual situación 
(erótica)? ¿Doy un beso para saludar o doy la mano? ¿Qué me resulta 
agradable y qué no? ¿Qué esperan los demás de mí? ¿Cómo puedo 
actuar impecablemente en medio de esta tensión? ¿Cómo puedo 
mostrar, o siquiera saber, lo que quiero y lo que no? ¿Mis deseos son 
realmente los míos... o los del otro? 

Por tanto, es obvio que la distancia social se puede percibir no solo 
como una exigencia excesiva, sino, en un nivel más profundo, como 
un alivio, y de hecho muchas veces se percibe así, pues, al fin y al 
cabo, es justamente la prohibición de contacto, que la pandemia hizo 
necesaria, lo que reduce agradablemente el mundo vital, sumamente 
complejo, de los deseos y las expectativas que se contradicen: «Pues el 
paradigma del contagio, que hace que lo infeccioso se establezca como 
situación social, hace posible que los sujetos conviertan el vacío 
decretado en una “plenitud”», escribe la filóloga Bernadette Grubner 
en su ensayo sobre el Placer vírico. «La experiencia de falta que se 
sufre al cerrar los sitios de convivencia social y al renunciar a los 
encuentros en privado se puede compensar mediante conductas que 
sean irrestrictamente correctas, y que ya no deberán sopesarse 
comparándolas con otras formas de trato y de proceder».10 

Mirándolo así, mantener la distancia, tal como se exige en tiempos 
de amenaza vírica, no denota una pérdida, sino lo contrario, una 
ganancia: Ese es el potencial de atracción de la «nueva» solidaridad, 
un potencial que se activa mediante la falta de contacto. Al mismo 
tiempo, eso nos ahorra el conflicto interior que toda relación conlleva. 
Todo contacto con otra persona también significa tener que 
confrontarse con lo que a uno le repele o le atemoriza de la alteridad. 
Las relaciones siempre exigen hacer un esfuerzo psíquico para superar 


ese rechazo mediante el deseo de proximidad. :1 


En el fondo, se trata de eliminar una ambivalencia que es causa de 
inseguridad. A partir de aquí, se pueden sacar muchas conclusiones de 
esa moda norteamericana de los llamados love contracts o «contratos 
matrimoniales», con los que se trata de regular contractualmente y de 
poner negro sobre blanco, más allá de las leyes establecidas, todo lo 
ambiguo y lo cambiante de las relaciones eróticas: ¿Cuántas veces se 
debe practicar sexo? ¿Con qué frecuencia hay que decirse mutuamente 
la frase «te amo»? ¿Cómo se reparten las tareas domésticas y 
educativas? Todos los detalles se ponen por escrito, para poder 
acogerse a eso en caso necesario. 12 

En su libro Erotismo de autoayuda, la socióloga Eva Illouz analiza 
este nuevo deseo de regulación, que ella asocia con el éxito mundial 
que tuvo la novela sadomasoquista Cincuenta sombras de Grey 
(2011).13 La novela de la autora británica E. L. James se convirtió en 
muy poco tiempo en un superventas mundial. En ella se narra la 
historia de amor entre la joven Anastasia Steele y Christian Grey, un 
sádico poderoso y carismático. El juego amoroso que llevan ambos es 
estipulado con toda exactitud por un minucioso contrato, que asigna 
posiciones, funciones y límites perfectamente definidos. Illouz ve la 
causa decisiva de este deseo de regulación en los efectos de la 
liberalización, resultantes de la propia revolución sexual: se consideró 
que la regulación general de los modales, por ejemplo las reglas de 
cortesía, era algo burgués, así que se despreció y se derogó, y también 
se anuló la validez de los roles sexuales claramente definidos: «El 
aumento de autonomía de la sexualidad ha hecho que el campo de las 
interacciones emocionales se vuelva muy inseguro».14 Así que, si el 
mercado libre de los cuerpos no puede funcionar bien así, se necesitan 
leyes y reglas que vuelvan a formalizar las complejidades y las 
contradicciones de la sexualidad. Para Illouz, el éxito de Cincuenta 
sombras de Grey estriba justamente en este deseo de claridad. 

Pero por muy plausible que sea este análisis, deja sin resolver 
cuestiones normativas: ¿La revolución sexual fue entonces un error? 
¿Queremos regresar a un orden sexual basado en estrictas reglas de 
distancia? 

Tanto más interesante resulta a partir de aquí un concepto que, 
más allá de una relajación de las costumbres por un lado y de un puro 
formalismo por el otro, apunta a una tercera vía: la sensación de lo 
que conviene hacer con una persona determinada en una situación 
determinada. Esta sensación no la dictan las reglas ni es totalmente 
arbitraria: se trata del tacto. 


VIBRACIONES FINÍSIMAS: EL ALEGATO DE PLESSNER A FAVOR DEL TACTO 


En latín tactus significa contacto, golpe. Este significado se conserva 
perceptiblemente en la tactilidad. El sentido del tacto es la delicadeza 
o la diplomacia. En su libro Límites de la comunidad, el sociólogo 
Helmuth Plessner dedica todo un capítulo a este sentido. La obra se 
centra en la pregunta de cómo hallar en el trato social la proporción 
correcta entre proximidad y distancia. Según Plessner, la solución no 
es el formalismo de las reglas de decoro, porque ese formalismo no es 
capaz de captar lo particular de la situación y del interlocutor, sino 
que es simplemente impersonal, artificioso y frío: La etiqueta de salón 
ayuda a resolver este tipo de problemas, porque al menos hace que 
resulte improbable un faux pas. Pero si a eso no se añade el tacto 
preciso, con el que se es capaz de tratar a toda persona de manera 
individual y, por así decirlo, de hallar el camino en medio de la 
oscuridad, entonces lo que queda es un aburrido dandismo de salón, 
ese formalismo propio de quien sabe comportarse y conversar de 
forma impecable, ese formalismo que va como una seda y con el que 
la gente de medio pelo suele embaucar a personas de igual calaña. 15 


Muy distinto es, sin embargo, el tacto, con el que la mera obediencia a 
reglas es sustituida por la sensibilidad: Tacto es la capacidad de 
percibir diferencias imponderables, la capacidad de comprender ese 
lenguaje intraducible de las manifestaciones: un lenguaje que la 
situación y las personas hablan en su coyuntura sin necesidad de 
palabras, sino con su comportamiento y con su fisionomía, usando los 
insondables símbolos de la vida. Tacto es la disposición a responder a 
estas finísimas vibraciones del entorno, la voluntad de abrirse para ver 
a Otros mientras uno mismo se retira del campo visual, la voluntad de 
valorar a otros según los criterios de ellos y no según los propios. 
Tacto es el respeto eternamente velante a la otra alma, y por tanto la 
primera y última virtud del corazón humano.16 


En suma, tacto es la sensibilidad para los matices, para las más finas 
vibraciones en la atmósfera, el arte de «presentir de forma 
extrarracional e imperceptible [...] guardando cuidadosamente la 
distancia», como dice Plessner.17 

Esta hipersensible «sensación a distancia, este tanteo a distancia de 
cosas imperceptibles pero muy reveladoras, mientras las posiciones se 
alternan constantemente»,1s se opone tanto a la rigidez de las leyes 
como a la brutal univocidad de lo auténtico y genuino. Quien en el 
trato público únicamente quiere ser él mismo no solo se hace 
vulnerable, sino que también hiere con facilidad a los demás, como 
explica el sociólogo. 


Para trasladar esta idea al debate actual: según lo dicho, no hay 
duda de que Plessner no habría querido mezclarse con «hombres 
blancos mayores» carentes de tacto y que solo obedecen a su deseo 
sexual no kfalseado. Pero Plessner también se habría opuesto 
radicalmente a las demandas contemporáneas de las políticas 
identitarias, así como a las restricciones reguladoras de interacciones 
sexuales. Esto es lo que revelan las siguientes líneas: Purismo, 
rigorismo y misantropía de los principios morales, el fanatismo de las 
leyes morales y la veneración de lo unívoco, el patetismo farisaico de 
la autenticidad a toda costa en la expresión y dar validez exclusiva a 
la desmesura: todo esto son síntomas de una misma actitud intelectual 
del hombre maquinal estresado, que nada desprecia tanto como lo 
insignificante.19 


Sin embargo, Plessner tampoco pretende decir que una persona 
discreta y con mucho tacto sea ya solo por eso irreprochable. Cuando 
habla de «corazón humano» no pretende sublimar nada, sino que tiene 
plena conciencia de que toda intimidad es ambivalente. En este 
sentido, Plessner señala expresamente que en todo encuentro humano 
hay algo espinoso, peligroso e imprevisible: «También el corazón y la 
intimidad exigen distancia, sagacidad, lucha. Nuestro ser ama en todos 
sus estratos el juego y el peligro». 20 

La obra de Plessner se lee como una exhortación, no a erradicar 
esta ambivalencia fundamental de lo social que hace tan complicado 
el ámbito de lo interpersonal, sino a asumirla en una cultura del trato. 
Limitarse a conjurar lo espinoso de una situación a base de eludirlo, 
silenciarlo, ignorarlo o, simplemente, prohibiéndolo, acaba con el 
peligro y con el juego, y por tanto con la vivacidad del encuentro, que 
es impensable sin ciertos riesgos. Muy distinto es, por el contrario, el 
arte del tacto: quien tiene delicadeza percibe y asume lo espinoso de 
forma muy precisa, advierte la seriedad de la situación, y entonces es 
capaz de afrontarla fácilmente. Desde luego, eso no excluye que luego 
la cosa pueda salir mal. 


¿QUÉ CABE EXIGIR? 


Es esta imprevisibilidad de lo social lo que desconcierta 
profundamente a la necesidad de seguridad, que es típica de la 
Modernidad tardía: cuanto más sensible sea una persona a la 
violencia, al sufrimiento o a la muerte, tanto mayor será el deseo de 
conjurar fiablemente estos peligros. Cuanto más sensible sea una 
sociedad, tanto más grande será la demanda de un Estado protector. 


Con esto habríamos llegado finalmente a la cuestión esencial de 
qué podemos exigirnos mutuamente en una sociedad libre y qué no. 
¿Nos estamos volviendo sensibles hasta límites inadmisibles? ¿O a lo 
que no hay derecho es, más bien, a que se trivialice el sufrimiento 
estructural tachándolo de un asunto de la sensibilidad individual? 
Veamos cómo responde a esto Alexis de Tocqueville. 
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X. CONCLUSIÓN 


LA PARADOJA DE "TOCQUEVILLE 

Cuanta mayor igualdad de derechos hay en las sociedades, tanto más 
se sensibilizan para las injusticias existentes y para las vulneraciones 
que estas causan. Eso es lo que dice la llamada «paradoja de 
Tocqueville», un concepto de la sociología que se refiere al filósofo 
Alexis de Tocqueville. Ya en la primera mitad del siglo xix, en vista de 
la democracia en Norteamérica, Tocqueville había comprobado que la 
creciente equiparación de las condiciones de vida y los derechos se 
traduce en un aumento de la sensibilidad para las diferencias: «Como 
cada uno se ve igual a sus vecinos, no comprende por qué la regla que 
es aplicable a un hombre no habría de aplicarse igualmente a todos los 
demás», escribe el filósofo francés de ascendencia nobiliaria en su 
obra La democracia en América (1835-1840), tras haber vivido un año 
en Estados Unidos. «Su razón se escandaliza ante los más ínfimos 
privilegios. La más ligera desigualdad en las instituciones políticas del 
mismo pueblo le hiere, y la uniformidad legislativa le parece la 
condición fundamental de un buen gobierno».: Tocqueville insiste aún 
más cuando escribe: El odio que los hombres albergan contra los 
privilegios aumenta a medida que estos se vuelven más raros e 
insignificantes, de modo que se diría que las pasiones democráticas 
más se encienden cuanto menos aliento encuentran. [...] Por grande 
que sea la desigualdad, jamás se hace notar cuando todas las 
condiciones son desiguales, mientras que la más pequeña disparidad 
escandaliza en el seno de la uniformidad general, y su vista es 
insoportable a medida que la uniformidad es más completa.» 


No cuesta mucho extrapolar la paradoja de Tocqueville a nuestra 
época, en la que, por un lado, ha aumentado la equiparación jurídica 
de las etnias y los sexos, mientras que, por otro lado, en comparación 
con el siglo xix también se ha agudizado en buena medida la 


sensibilidad para las diferencias. Surge la pregunta de si con una 
equiparación progresiva de las condiciones se alcanzará alguna vez el 
punto en el que ya nadie se sienta discriminado o vulnerado 
estructuralmente, o si, por el contrario, la sensibilidad aumentará en 
la medida en la que estas mismas estructuras desaparezcan. La 
igualdad creciente es, sin duda, un progreso. Pero si la sensibilidad 
aumenta en la misma medida en que disminuyen las discriminaciones 
palmarias, entonces es lógico que el desarrollo que estamos 
experimentando nunca llegue a su fin, sino que constantemente 
suscitará una nueva sensación de injusticia. Formulándolo 
radicalmente, cada vez que se elimina una estructura se generan 
nuevas estructuras, y toda sensibilidad genera nuevas sensibilidades. 
¿Estamos asistiendo ahora al comienzo de una fase en la historia de la 
humanidad en la que el yo sensible amenaza con girar, antes o 
después, ya solo en torno a su propio eje? 

Sin embargo, malinterpretaríamos a Tocqueville si, a causa de su 
origen noble, lo tomáramos por un libertario estricto que solo teme 
perder sus propios privilegios y que es ciego para las injusticias 
existentes. Él no tenía ningún interés en descalificar como mera 
sensibilidad lo que era una legítima indignación ante situaciones de 
opresión. Al contrario, el filósofo percibía con mirada aguda el poder 
de la mayoría, que es capaz de degenerar en tiranía e incluso de minar 
derechos ya concedidos. Así describe Tocqueville esta circunstancia en 
una nota a pie de página: él, Tocqueville, preguntó en cierta ocasión a 
un «ciudadano de Pensilvania» cómo es que «en un Estado fundado 
por cuáqueros y renombrado por su tolerancia a los negros 
emancipados», que después de todo también pagan impuestos, no 
tienen derecho al voto. «“No me haga usted esa injuria”, me 
respondió; “al creer que nuestros legisladores han cometido un acto 
tan grosero de injusticia y de intolerancia”. “¿Así que en su país los 
negros tienen derecho al voto?”. “Sin duda alguna”». Pero entonces, 
preguntó de nuevo Tocqueville, «“¿cómo es que esta mañana en el 
colegio electoral no vi a ningún negro entre los electores?”. “No es por 
culpa de la ley”, me dijo el norteamericano; “es verdad que los negros 
tienen el derecho a presentarse a las elecciones, pero se abstienen 
voluntariamente de hacerlo”. “Es mucha modestia por su parte”. 
“¡Oh!, no es que rehúsen concurrir, es que temen que los maltraten. 
Entre nosotros, sucede a veces que la ley carece de fuerza, cuando la 
mayoría no la apoya. Ahora bien, la mayoría está imbuida de los 
mayores prejuicios contra los negros, y los magistrados no se sienten 
con fuerza para garantizarles los derechos que la ley les ha 
concedido”. “¿Cómo? ¿La mayoría, que tiene la prerrogativa de hacer 
la ley, quiere tener también la prerrogativa de desobedecerla?”». 3 

Que las personas tengan los mismos derechos no significa 


forzosamente que también puedan ejercerlos o que ya estén protegidos 
por ellos. Hasta qué punto estas conclusiones de Tocqueville de 1835 
siguen siendo hoy actuales y acuciantes nos lo muestra el hecho de 
que, en muchos Estados federales de Norteamérica, todavía persiste 
una enorme discriminación de minorías étnicas en el ejercicio de su 
derecho al voto (por ejemplo con el cierre de locales en barrios 
marginales o mediante grandes trabas administrativas). 


ESTRUCTURA E INDIVIDUO 


Lo que Tocqueville nos enseña es que hay que sensibilizar la 
percepción para ambas cosas: por un lado, hay que advertir 
claramente y poner nombre a la discriminación estructural (a pesar de 
la igualdad de derechos), mientras que, por otro lado, también hay 
que ver que hay una dinámica de la sensibilidad que se perpetúa a sí 
misma y que se activa justamente con la igualdad progresiva. 

¿Pero qué tipo de dinámica es exactamente? Al describirla, 
Tocqueville habla de «privilegios insignificantes» y de «diferencias 
mínimas». Enseguida se ve que este punto es muy peliagudo, pues 
concierne a la pregunta que formulamos al comienzo de este libro: 
¿cuándo tiene que cambiar la sociedad porque sus estructuras son 
simplemente injustas, y cuándo el individuo tiene que trabajar en sí 
mismo porque no aprovecha las oportunidades que en realidad sí 
tiene? ¿Necesitamos cuotas femeninas garantizadas por ley, o más 
bien se trata de animar a las mujeres y de empoderarlas para que 
hagan realidad sus deseos, si hace falta luchando también contra la 
presión y las resistencias? 

Hoy resulta en muchos casos difícil trazar el límite entre la 
responsabilidad social y la individual. Más bien sucederá que, cuanto 
más fuertemente apueste la sociedad por la igualdad de 
oportunidades, tanto más fluido se volverá ese límite, con lo que 
también se volverá ambiguo el concepto de privilegio: ¿dónde termina 
el privilegio y dónde empieza el propio mérito individual? 

Para trasladar a la actualidad el ejemplo que pone Tocqueville del 
vecino envidioso: si la vecina tiene más éxito profesional y si ha sido 
capaz de organizar mejor su vida conforme a sus propios deseos y a 
sus propias ideas, quizá se deba a privilegios sociales establecidos, por 
ejemplo si ella procede de una familia de clase alta, lo cual da 
mayores márgenes de acción y básicamente permite que las personas 
se enfrenten al mundo con mayor confianza en sí mismas. Pero quizá 
también la vecina haya tenido que superar enormes resistencias 
externas e internas. Posiblemente haya tenido que luchar contra 


ideales de feminidad muy arraigados que hacen que, tras el 
nacimiento de sus primeros hijos, las mujeres desaparezcan como por 
arte de magia y se recluyan en el ámbito privado. Quizá también haya 
sufrido varias veces situaciones sexistas, pero no se ha dejado 
intimidar. Tal vez la vecina haya tratado en una terapia sus propios 
traumas de infancia, alcanzando así estabilidad psíquica, mientras que 
una misma nunca ha hecho este esfuerzo para confrontarse con los 
propios traumas y eche toda la culpa a las estructuras sociales, incluso 
patriarcales. Dicho radicalmente: la sensibilidad para la diferencia, la 
remisión a «estructuras», también puede ser una maniobra de 
distracción. Dicho aún más radicalmente: no toda desigualdad es 
injusta ni se debe a privilegios. También hay desigualdades que se 
deben al propio esfuerzo... o a su omisión. 

Desde luego, un igualitarista convencido objetará en este punto: 
¿qué significa exactamente «propio esfuerzo»? ¿Acaso los méritos 
propios no pueden ser también privilegios? ¿Por ejemplo en la medida 
en que unas dotes, como la propia palabra dice, vienen dadas, es 
decir, vienen de fuera, y justamente no del propio individuo? Desde 
este punto de vista, la fuerza corporal y la inteligencia no son méritos 
propios en sentido estricto. Por tanto, considerándola desde un 
igualitarismo radical, una sociedad del rendimiento es forzosamente 
injusta, por cuanto que se basa en capacidades que no son iguales en 
todas las personas. Y sí, es cierto: es simplemente ingenuo creer que el 
mérito y el éxito se deben solo al propio esfuerzo y no a factores 
contingentes (los genes, el aspecto físico, el lugar de nacimiento, etc.). 

¿Pero qué se deduce exactamente de aquí? ¿Que el mérito no debe 
tener ninguna importancia y que ya no debemos esperar nada de los 
individuos sino solo de la sociedad? Llegar a esta conclusión 
equivaldría peligrosamente a negar que somos responsables de 
nuestros actos y a tratarnos como niños e infantilizarnos; es más, esa 
conclusión se aproxima a planteamientos totalitarios. Las estructuras 
ya no consistirían en individuos capaces de transformarlas con sus 
propias fuerzas, sino que estarían preestablecidas y prescritas, y las 
personas no serían en ellas más que los eslabones de una cadena. La 
solución más inteligente hasta ahora para el problema descrito es la 
que ha encontrado el teórico de la justicia John Rawls. 
Simplificándola, esa solución dice que las desigualdades solo están 
justificadas cuando redundan en beneficio del conjunto de la sociedad. 
Formulándolo en términos utilitaristas: el principio supremo es la 
felicidad del mayor número posible de personas. En concreto, eso 
significa que las personas no deben enriquecerse a costa de otros, y 
que quienes ganan más que otros también deben contribuir más al 
bien común.4 

Volvamos a la vecina de la que hablamos antes, esa que a base de 


esfuerzo y resistencia logró alcanzar una vida feliz: desde luego no 
todos disponen de todas las capacidades de las que estamos hablando. 
Transformar en energía grandes zozobras y poderosos obstáculos les 
resulta a unos más fácil que a otros, y algunos lo logran más que otros. 
Pero una sociedad que busque la justicia solo puede sacar una 
conclusión a partir de estas diferencias: que debe hacer tanto más para 
ayudar en la medida de lo posible a que todas las personas lleguen a 
tener esta fuerza. La vulnerabilidad es una estructura existencial. No 
cabe pensar la existencia humana sin ella, así como tampoco sin 
experiencias reales de vulneraciones. Por muy justa que sea una 
sociedad, nunca podrá protegernos por completo de los golpes del 
destino ni de la violencia, del tipo que sea. Al menos no si queremos 
seguir viviendo en libertad. 

Y tampoco desaparecerá la desigualdad. Las personas nacen 
distintas. Solo por poner un ejemplo, unas pueden quedarse 
embarazadas, mientras que otras pueden fecundar. Pero una sociedad 
puede encargarse de que esta desigualdad no acabe convirtiéndose en 
injusticia. Por ejemplo, debe impedir que una baja por embarazo se 
convierta en una desventaja profesional. Además, puede fortalecer a 
los individuos y capacitarlos para que sepan cómo aprovechar las 
posibilidades que se les ofrecen (si quieren aprovecharlas). Pero lo que 
una sociedad no puede ni debe hacer es actuar en lugar de los 
individuos. Hay un punto ineludible en el que una persona tiene que 
actuar por sí misma y asumir la responsabilidad por su propia vida. Si 
no lo hace, seguirá siendo un niño. 


LA MIRADA DOBLE 


En este libro he tratado de arrojar una mirada doble, en el sentido de 
Tocqueville, a los procesos sociales de sensibilización. Se ha mostrado 
que la sensibilización para los desequilibrios existentes ha impulsado 
de muchas maneras el progreso civilizatorio y la lucha por los 
derechos. Las víctimas jamás habrían sido reconocidas como tales, las 
mujeres jamás se habrían equiparado legalmente a los hombres ni las 
parejas homosexuales a las heterosexuales, ni tampoco habría surgido 
un movimiento a nivel mundial como Black Lives Matter si las personas 
no hubieran empatizado con los grupos desfavorecidos, si no se 
hubieran puesto en su situación —en la medida de lo posible—, si no 
se hubieran solidarizado con ellos ni hubieran apoyado su coraje. La 
literatura de la sentimentalidad favoreció las luchas sociales de 
emancipación sensibilizando a un amplio público para otras 
perspectivas. Un público lector muy amplio pudo experimentar por 


primera vez cómo eran los destinos femeninos gracias a la perspectiva 
ficticia de primera persona asumida en las novelas de Samuel 
Richardson y Jean-Jacques Rousseau (teniendo en cuenta la analizada 
ambivalencia que conlleva la mirada masculina). Que en la 
revalorización de la narración hay de hecho un impulso decisivo de 
sensibilización se muestra también en la praxis terapéutica de fines del 
xIx y comienzos del xx: en el sofá de Sigmund Freud las víctimas de 
guerra dieron expresión lingúística al trauma. Aproximadamente en la 
misma época se produjo una sensibilización para el sistema de signos 
en cuanto tal, que no se limita a describir el mundo, sino que —como 
enseña el giro lingiiístico— lo genera con un orden jerárquico. Más 
tarde, las teorías posestructuralistas del discurso y del signo 
destacarán con precisión hasta qué punto su fuerza performativa le da 
al lenguaje un potencial de violencia destructiva. 

Por eso no basta con rechazar la sensibilidad lingiística 
contemporánea como una sensiblería. Más bien, esta sensibilidad 
resulta de una larga tradición de la historia del pensamiento, que 
asocia indisolublemente el pensamiento y la relación consigo mismo y 
con el mundo con el lenguaje y con la transformación de lo hasta 
entonces inefable en algo que ya se puede expresar. Confesiones 
públicas y valientes de sufrimiento padecido en las propias carnes 
pueden convertirse en sufrimiento compartido y reconocido, y 
provocar así transformaciones sociales. En esta medida, eran y son 
justamente los propios afectados —y no sus intercesores— los que 
impulsan los procesos de transformación: al hacerse perceptibles sus 
voces, se amplían y agudizan las perspectivas para ver la realidad 
social. 

Pero sensibilidad no equivale a progresividad. De hecho, puede 
suceder que la sensibilidad contraataque como regresividad, si se 
absolutiza y glorifica. Por eso, este libro se ha propuesto destacar 
también su reverso. Que la empatía no solo puede impedir la 
violencia, sino también favorecerla, forma parte del carácter 
hondamente contradictorio de la sensibilidad. La compasión no es aún 
una moral. Sade pervierte sagazmente la fe que Hume y Rousseau 
tenían en una sensibilidad buena por naturaleza. 

La ampliación semántica y la difusión inflacionaria del concepto de 
trauma a partir de la década de 1970 han contribuido esencialmente a 
la crisis del proceso de sensibilización. Las causas del sufrimiento se 
buscan más que antes en condiciones externas inadmisibles, de las que 
hay que proteger al sujeto sensible. Si Freud se remitía en sus análisis 
al impulso vital primitivo, para que con su tratamiento las víctimas 
fueran liberadas de situaciones de impotencia debidas a causas 
externas, esta movilización de defensas que se activan justamente en 
momentos de angustia mortal se perdió de vista por culpa de una 


fijación unilateral al cuadro clínico de los trastornos de estrés 
postraumático. 

El fenómeno de la alta sensibilidad se puede entender como la 
radicalización de un proceso que envía a los afectados a zonas de 
seguridad para protegerlos así de un exceso de estímulos. La acción 
política en común y el debate político se vuelven difíciles cuando las 
personas desarrollan sensibilidades muy marcadas. También el sistema 
del lenguaje pierde su fuerza vinculante cuando se supone que toda 
identidad sexual debe representarse en igualdad de derechos. Que la 
lógica de lo general sea sustituida por una lógica de lo singular es una 
de las causas esenciales del aumento de la sensibilidad: liberándonos 
de las formas y centrándonos en el verdadero ser, dice Robert Pfaller, 
«sentimos de pronto también a todos los demás en nuestra propia 
piel».s 

Con su vinculatoriedad general, las formas no son meros efectos de 
una alienación, sino que también cumplen por sí mismas una función 
protectora: lo privado e íntimo se retira, y con ello disminuye también 
el riesgo de vulneración. Teniendo esto en cuenta se ve también bajo 
otra óptica el empleo del masculino genérico: justamente la 
independencia genérica gramatical de la designación es lo que libera 
de la «tiranía de la intimidad» (Richard Sennett) y lo que crea espacio 
para un juego de escenificaciones que transgrede y libera. Sin duda los 
grupos marginalizados, les guste o no, deben designarse a sí mismos 
como grupo para señalar las injusticias existentes. Pero igual de cierto 
es que un prerrequisito de toda sociedad justa es que las personas no 
se encapsulen en sus intereses particulares. Se trata más bien de 
adoptar con la fuerza de la imaginación perspectivas totalmente 
distintas.. Exactamente eso es lo que significa el famoso «velo de 
ignorancia» en la teoría de la justicia de John Rawls: ¿qué pasaría si 
no supiéramos a qué grupo pertenecemos? ¿Si todos nos halláramos 
en una especie de estado original en el que no estuviéramos marcados 
con capacidades como la inteligencia o con propiedades como el color 
de la piel o el estatus social, y por tanto no pudiéramos prever qué 
puesto llegaremos a ocupar en el orden global? Entonces estaríamos 
obligados a imaginarnos qué significa vivir en una sociedad como 
hombre, como mujer, como transexual, como negro, etc., y 
lucharíamos para que se hicieran valer los derechos de todos. 

Sin embargo, si se analizan los debates recientes, llama la atención 
que sucede justamente lo contrario: que los grupos insisten en que hay 
límites claros para la empatía. Es cierto que nadie puede saber cómo 
es ser otro. Pero también es cierto que quienes no se han confrontado 
con ciertas formas de discriminación a menudo no tienen la voluntad 
de ponerse en la situación de otros. Sin embargo, sacar de ahí la 
conclusión de que solo una mujer joven negra puede traducir a una 


mujer joven negra, porque solo aquella dispone del mismo mundo de 
experiencias, supone darle literalmente la vuelta a la exigencia, 
formulada desde Adorno hasta Butler pasando por Rawls, de reforzar 
lo no-idéntico frente a lo idéntico: se considera que lo bueno es lo 
igual, lo idéntico, la «jerga de la autenticidad» (Adorno), mientras que 
la diferencia se considera peligrosa. Tanto más preocupante es que las 
instituciones (editoriales, universidades, medios) cedan a estas 
tendencias prácticamente sin oponer resistencia, aunque lo hagan por 
motivos muy honorables. 

La absolutización de la sensibilidad conduce a una imagen 
problemática del hombre. Si hay que eludir en amplia medida o 
incluso eliminar totalmente y en cualquier contexto aquellas palabras 
que sean potencialmente lesivas, si no deben organizarse exposiciones 
en cuyos temas se puedan ver motivos que potencialmente puedan 
despertar asociaciones negativas, si las personas pierden sus trabajos 
porque supuestamente se han expresado de manera injuriosa, entonces 
la libertad y la autonomía están en peligro. Formulándolo 
radicalmente, la persona está amenazada de convertirse en una herida 
abierta, que hay que proteger de toda infección. En consecuencia, 
aumenta la demanda de controles institucionales y estatales. Con ello 
habríamos nombrado el otro extremo de lo inadmisible: con el 
polemista ignorante y reaccionario de la corrección política en un lado 
se corresponde, en el otro lado, un yo sensible que espera del mundo 
toda la protección, mientras que de sí mismo no espera nada. 


LA NUEVA ALIANZA 


Tocqueville hizo un lúcido llamamiento a la sociedad mayoritaria para 
hacerse consciente de sus propios privilegios y agudizar la percepción 
para captar las desigualdades existentes, por muy sutiles que sean. 
Pero si, por otro lado, es cierto que el aumento de igualdad genera un 
aumento de la sensibilidad, como también mostró el filósofo, entonces 
una sociedad funcional no puede reducirse a la tarea de evitar 
vulneraciones. Igual de fundamental debe ser el fortalecimiento 
intencionado de la fuerza de resistencia, que es esencial para el 
ejercicio de la autonomía. Un propósito central de este libro ha sido 
no absolutizar esta fuerza, sino ponerla de relieve desde el proceso de 
sensibilización: esa fuerza reside en el arte, en las ganas humanas de 
crear. Reside en las formas, en el fracaso de la representación. Reside 
en la prehistoria arcaica que el proceso civilizatorio arrastra consigo. 
Reside en la vulnerabilidad de toda persona, y es un tesoro que quiere 
ser desenterrado. La resiliencia no es la enemiga, sino la hermana de 


la sensibilidad. Solo juntas podrán resolver los problemas del futuro. 


1 A. de Tocqueville, La democracia en América, Madrid, Akal, 2007, p. 859. 

2 Ibid., p. 865. 

3 Ibid., p. 317. 

4 Cf. J. Rawls, Teoría de la justicia, Madrid, FCE, 1979. 

5 R. Pfaller, Wir spiiren plótzlich alle anderen auf der eigenen Haut, https: //www.philomag.de/ 
artikel/robert-pfaller-wir-spuerenploetzlich-alle-anderen-auf-der-eigenen-haut [último acceso: 
28/06/2022]. 

6 Cf. sobre esto también J. Scheller, Wir brauchen eine Politik der Imagination: https:// 
www.philomag.de/artikel/joerg-scheller-wir-brauchen-eine-politik-der-imagination [último 
acceso: 28/06/2022]. 
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INFORMACIÓN ADICIONAL 


La sensibilidad no es un fenómeno nuevo; ocupa en la historia de 
nuestra sociedad un papel importante como motor del progreso 
civilizador. La urbanización y la tecnificación hacen al ser humano 
más sensible, porque al ampliarse el acceso a los derechos se agudiza 
también la percepción de las injusticias y de las vulneraciones que 
estas causan. Sin embargo, las posiciones al respecto se vuelven cada 
vez más rígidas: liberales e igualitarios, gente de derechas y de 
izquierdas, viejos y jóvenes, se enfrentan y propician una erosión 
creciente de la cultura democrática del discurso. 

Cuestiones como Me Too o Black Lives Matter, el lenguaje inclusivo, 
la libertad de expresión, el reconocimiento de colectivos marginados o 
la afectación de quienes temen perder sus privilegios, entre otros, 
ponen en evidencia uno de los grandes interrogantes que atenazan la 
discusión pública actual: ¿cuál es el límite de lo tolerable? 

En este irreverente ensayo, Svenja Flasspóhler invita a pensar en 
profundidad la paulatina sensibilización para advertir así las 
tendencias progresivas y regresivas que suscita, y se plantea si es el 
individuo quien debe hacerse más resistente o, por el contrario, si es el 
mundo que lo rodea el que tiene que cambiar. 


Svenja Flasspóhler (Miúnster, 1975) es doctora en Filosofía y editora 
en jefe de la revista Philosophie Magazin. Realizó su tesis de 
doctorado sobre la pornografía y su relación con la subjetividad 
moderna. Es además autora de numerosos ensayos que indagan desde 
la filosofía temas de gran actualidad, como el suicidio asistido, las 
relaciones de pareja y la paternidad. Su ensayo La potencia femenina. 
Por una nueva feminidad (2018) se convirtió en un éxito de ventas en 
Alemania. Desde 2013 dirige el festival de filosofía de Colonia 
Phil.cologne. 


OTROS TÍTULOS 


Thomas Bauer 
La pérdida de la ambigiúedad 


Byung-Chul Han 
La sociedad paliativa 


Stephan Lessenich 
Límites de la democracia 


Hartmut Rosa 
Lo indisponible 


